父母的结合，外公起了重要作用。外公文化不多，但对读书人却很尊重，父亲一贫如洗，又是被批斗身份。仅凭一个“大学生”招牌，却得到外公认可，极力促成了父母成婚。

逃难在外，孤苦无助，不但生存，而且成家。对于当时的父亲来讲，只能说是福气。父亲曾经多次讲到外公的庇护，发自内心的感激，一直对外公外婆敬爱有加。

外公自己没有文化，一天学也没上过，几代都是地主家雇农，在最讲阶级成份的年代，这样的出身根正苗红，革命性最彻底，最值得信任，解放不久就是党的基层干部。

记得母亲曾经讲过，上级曾经想要他当公社书记，他说自己大字不识一筐，坚决没去。这样的身份，这样的资历，当然能给父亲提供一定的庇护，而父亲也一直在寻找这样的庇护。

父母结婚时，外公在父亲下放的青树大队供销社当书记，印象中大概是在我五六岁时，才调到公社食堂当书记，此后在这个位置上一直干到了退休。

外公就是在供销社当书记时，认识了父亲。唯一的大学生，长得又高高大大，刚刚被生产队接收，就轰动一时，山时里读过书的人都很少，更别说是大学生。

一段时间，山民们都称呼父亲“大学生”，提到父亲的名字，或许很多人不知道，但一提到“大学生”，人人都认识。当时插队的女知青，不少特别愿意接近父亲，由于需要庇护，父亲最终选择与母亲在一起。

父母和那个时代的年轻人一样，新事新办，没有宴请没有酒席，举着伟人语录就结婚了。所有家当仅有一床棉被和一箱书，都是父亲从学校带回来的，那厢书一直像宝贝一样跟随父亲。

我高中毕业在家待业期间，钻上阁楼认真翻看过这些书，都是大学教材，有些是铅字，有些是印刻，书面整洁保存完好，里面包含父亲割舍不下的校园回忆。

计划经济时代，商品都是凭票供应，随着我们姊妹四个出生，购买日常生活用品的指标不够用，外公一家节衣缩食，省下许多粮票、肉票、布票，全部给了父母。

有了外公一家的极力帮助，我们姊妹四个，从来没有缺少过衣服穿，从来没有挨过饿。不像父亲那样，直到八九岁还光着身子，也不像父亲那样，从小吃稀饭“糠饼”长大。

记忆中从来都是白米饭，而且经常有些肉吃，而我还有挑食的毛病，见不得一点肥肉，有一点下肚都会吐，在那个普遍缺衣少穿的年代，现在想起来都觉得有点不可思议。

只能说父母太勤劳，太会过日子，把我们养得白白胖胖，在我生那场怪病之前，通常情况下，我要比同龄人高出一截，有“胖司令”美誉在外，要论打架，大我一二岁的小孩都干不过我，所以成当然的孩子王。

外公看重读书，几个小孩却不是读书的料，两个舅舅初中毕业，两个姨可能只有小学文化程度。大舅初中毕业在本村当了几年代课老师，八十年代中后期，又当了几年村支书，后来到乡里的水电站工作。

小舅初中毕业之后，学了几年木工，期间还经常做些小生意，比如贩卖冰棍。现在还记得小舅贩卖冰棍的情景，骑着个自行车，载着个木头箱子，在农村走乡入户叫卖。

盛夏季节，冰棍容易融化，木箱子里面要用厚厚的棉絮隔离高温。每当箱盖子揭开，一阵清凉的雾气就会升了起来，还没吃着冰棍就已经感受到了清凉。

冰棍是改革开放带来的独有的“清凉”记忆，每到夏天，农村经常会有人骑着自行车，载着个木箱子叫卖。那时的冰棍是真正的冰棍，一层薄纸包裹，一根木棍穿着一个冰块，就是冰棍了，一头包裹了绿豆的五分钱，什么都没有的二分或者三分钱。

大约七八岁时，外公到公社食堂当书记，公社食堂能够制造冰棍，每次去公社食堂，外公就会带着我们姊妹，到冰库里面拿冰棍吃，满嘴都是美味。

外公对我们的一直是慷慨的，他此前所在的青树供销社，是我们去外婆家的必经之路，每当路过，他总是会从柜台中拿上几颗糖，让我们带在路上吃。

八十年代后期，在外公退休时，小舅顶替外公到供销社上班。接替父母上班，在那个时代是相当普遍的事，小舅因此有了正式工作。

外公烟瘾很大，常年叨根烟枪，或者手里提着个烟壶，退休后，子女劝他戒烟，他真戒掉了，可没过多久竟然无疾而终。

他去世时，我正在部队，大舅说会影响我工作没告诉我，回家探亲时知道消息，好一阵伤心，跪拜在外公遗像面前，哭了许久。

回想外公在世时，到他那能吃到糖果，能吃到冰棍。童年长住外公家时，每到吃饭时，他总是站在门口，大声喊着我的名字，叫我回来吃饭，声音高亢悠长，仿佛能穿越时空，现在仍不时在耳旁回响。

外婆与外公同岁，四、五岁的时候到外公家当童养媳。外婆年轻时很勇敢，老虎把牛犊叨走了，她一个人敢追着老虎把牛犊抢回来。

2012年，外婆也去世了。去世之时，我特地请假，从单位赶到外婆家，见了她最后一面，其实早几年外婆身体就已经衰老多病，吃了一辈子苦，又与病魔抗争多年，走的时候倒也安详。

曾经听小姨讲过一件趣事，一次年迈的外婆独自乘车去小姨家，坚称在车上看到了我。我听着都奇怪，因为那时我还没转业，正在部队服役，时间完全对不上。

外婆还坚称是我给她让了坐，就更奇怪了，既然我给她让了坐，怎么会不称呼她，不送她到小姨家。而外婆说起这事的时候，并没有丝毫责怪之意，反而有一种欣慰，有一种喜悦，似乎她看到的那个我，一路给了她不少陪伴。

外婆去世的前一年，一次外婆生病，我开车去把外婆接到县城医院。病房是我抱着外婆进去的，快九十岁的人，己相当瘦弱，抱着相当轻。

外婆躺在病床上相当安祥，没有病痛的疼楚，没有世俗的喜、嗔、怒、怨，让我心底深处无比平静。记不起什么时候开始，每次到外婆家探望，看到它时就有这种感觉了。

外婆没什么积蓄，没什么惊天动地的故事。和其他农村妇女一样，辛勤劳作，养儿育女，尤其是外公去世后的近二十年，一个人在农村生活，自己洗衣做饭、砍柴授地，没向子女说过任何难处。

中途小舅曾接她到身边居住，以方便照顾，婆媳之间，难免有眼色有碎语，外婆从来就当没听见过，她没说任何人不是，只是讲不习惯，又一个人回到农村家里。

人情练达即世故，风雨和岁月在外婆眼角堆起无数皱纹，里面堆积着无尽的沧桑，也堆积着无尽的安祥，或许这就是佛性，每一位长寿的老人，或许都可以称作“佛”，称作“活菩萨”。