寄宿生和走读生，是当时学校常见的两种就读方式。寄宿生吃住在学校，早晨要按时起床，要早自习，晚上要按时就寝，还要晚自己。

走读生只要按时上课，按时下课，不用参加早自习和晚自习，相对而言，受管理受约束要少些，要自由一些，刚上初中，顽心未泯，更喜欢做走读生。

自打进入中学之后，越来越羡慕走读生，不但是因为走读生相对自由。更重要的是，寄宿生吃得太差，住得太差。

每个农村来的孩子，父母送到学校时，一般都是一个木箱子，一床被子，一张草席，被子各式各样，草席有好有坏，最好的当然是垫褥，其次是买的草席，再次是竹子作的凉席。

箱子一般都比较大，安上了锁，平时锁住，用时打开。里面放换洗衣物，一个米袋子，以及一两罐干菜。如果家里给了零用钱，一般也放在箱子里面。

寄宿生每人都有个饭盒，四四方方，用铝做成，上面有个盖子，专门用来蒸饭。也有些家里生活特别困难，用的是资瓷碗或者瓷缸。

我和姐姐，一人一个这样的饭盒，细心的父亲，在盒盖上用铁钉敲打出一个小圆点，分别组成我们两的名字，便于辨识，不会搞乱，也不容易丢失。

后来转学到澡下，那里的寄宿模式差不多，两个饭盒跟随我们过去，一直到初中毕业。现在它们应该都还在，被父亲留了下来，当作了盛鱼勾鱼线的盒子。

那时候的学校食堂，设备简陋，灶上架一口大锅，用杂木做成用一个很大的笼屉，蒸饭时锅中盛满水，将笼屉一层层叠在笼屉上，底下生起大火，就能将饭蒸熟。

到学校后做得第一件事，就是从箱子里面取出家里带来的米，放在饭盒内，以水淘洗干净，然后放在食堂，由工作人员一个个的将饭盒放入笼屉内。

印象之中，饭盒都是随便放置的，每到开饭时间，一个个的笼屉摆出来，蜂拥而来的学生们，按照记号寻找自己的饭盒，每次都拥挤不堪。

几百上千个学生，场面有时候会很乱，常常出现前面的人拥挤着将其他人的饭盒打翻，也有拿错的，每每出现被拿错之人，哭哭啼啼的找到老师，在老师的帮助下找回来。

农村孩子纯朴，自己拿自己的，一般都不会拿错，偶尔发生这样的情况，只要老师帮助寻找，都能够找到，更从来没有听说过有谁故意拿别人的饭盒。

这是为什么勤工俭学，交柴火是重要的内容，学生们蒸饭，那一口灶烧得全是柴火。不但是勤工俭学要交柴火，事实上每个学期报名，除了学费之外，另一个要交的就是柴火。

那时候经济搞活程度还不够，没人到学校卖菜，学校也不允许。食堂只负责给教职工炒菜，学生是没有的，有的只是一盒热饭，当然也有可能大部分的农村孩子，没有这个经济能力，到外面购买热菜。

拥挤着抢到自己的饭盒之后，学生们纷纷回到寝室，又从箱子中，找出家里带来的干菜，按照一个星期的量，小心夹出一点，放入饭盒，准备着自己的一顿饭。

那时候流行一种“梨水”罐头，罐子是玻璃的，上面用一个铁盖拧紧，铁盖中加了塑料垫圈，可以密封。形状各式各样，圆的扁的高的矮的，大小有些差别，但也差不了多少，与现在市面上见到的基本一致。

再大也大不到哪去，一个罐子最多一斤容量，要吃一个星期，可见学生们的生活有多艰辛，每次都不敢多夹，万一没控制好，最后几天就要吃白饭了。

能吃一星期而不坏，家里又能有充足的供应，也就那么几种干菜，最常见的是“霉豆腐”，其次是 “揉菜”，最后是“盐苴”，这是主旋律，是铁三样，三者必有其一。

“霉豆腐”最容易制作，农村田塍上种植的大豆，多是用来作豆腐。豆腐切开成小块，伴上辣椒粉，浸点油撒点盐，封入罐子之中，一段时间后，自然霉变，就成了“霉豆腐”。

“揉菜”直接从坛里捞出切碎，加入菜油和盐炒一炒就成。“盐苴”相对来说，是三个里面最高档的，因为要用猪油炒，有的还会放入一些肉。

长期需要，经常要带，农家生活不宽裕，其实放入的油是不多的，与其说是当成菜吃，不如说是蘸了点油星，品了点盐味，这样一吃就是一个星期。

三样之一为主，其它的也会带些，多是辣椒炒肉和辣椒炒鱼，不过这些都不能长时间保存，一两天就要吃掉，否则会变质。一般都是自己独自享用，除非是相当好的玩伴，才会相互分享。

山里人家带的干菜，品种比丘陵地区人家带的，品种要多些，除了以上三样，还有“葫芦干”、“笋干”、“茄子干”等等，也易保存，完全可以吃上一个星期。

我带到学校的，一般也是这三样，外婆曾给我做过一两罐“盐苴”，里面放了许多肥肉，猪油浸透了“盐苴”，吃起来特别香，每当绕道外婆家时，总希望能得到她做的一罐“盐苴”，不过常常失望。

左山的三伯父，他的第四个儿子比我大几岁，当时正与我同时在会埠中学读书，不过他是走读生，每天早晨到校，晚上回家，其它的事情都记不起来，唯独他给我带的一罐辣椒炒鱼，一直忘不掉。

满满的一大罐，鱼块很大，还很新鲜，我这样堂兄，在学校找到我，微笑的交到我手中时，感到特别意外，特别兴奋，那味道能比天下珍馐。

三伯父没有文化，对父亲很倚重，家里大小事，都找父亲商量。因为家住农村子女又多，家里生活条件一直不太好，三伯母跟着吃了不少苦。

他的五个儿子两个女儿，农忙时常被他赶到我家帮忙，我刚出生不久，父母没时间带我，三伯父的小女儿，曾在我家带过我很长时间，他们一家对我呵护有加。

打我记事起，父亲这一辈，包括各位堂兄堂姐，始终能从他们身上感受到浓浓的关怀和疼爱，在我开始能从别人身上感受到轻视的时候，他们身上的这种感情，始终没有一丝改变。

这一年的寒假，到老家拜年，八十多岁的奶奶，把她的铜手炉偷偷塞给了我，铜手炉很精致，里面装炭火，能放在怀中取暖，却不会烫到身体，听说以前只有大户人家才有，也不知道奶奶是怎么得到的。

不到还没来得及细细观察，就被父亲发现了，刚刚从老家回来，又拿着铜手炉，骑上自行车，给送了回去。后来再没机会得到，因为第二年过年的时候，奶奶就去世了。

二伯父打我从小就认为我才是宋家的“男人”，看到我就叫我“男人”，一直叫到去年他去世。最亲切的是五伯父、五伯母，甚至在我高中毕业后，还常常给我零花钱。

寄宿生的苦，还表现在住宿上。学校宿舍相当简陋，粗壮的杂木搭成一排架子，分成上下两层，架子上搁置一排木板，连在一起，学生住宿时，顺着一排挤过去，我们叫“通铺”。

有些木板钉得很牢，比较平整，有些可能时间太久，受潮或者干燥，木板开裂或者变形起伏，出现缝隙或者高低不平，有些缝隙还很大，上面露出丝丝木刺。

墙壁一般都用了白灰粉刷，但是常有脱落，一大片一大片的青砖直接露了出来，春季受潮，墙壁湿滑能渗出水来。窗户很少有玻璃，要么是报纸简单糊上，要么用塑料薄膜钉上。

很少有人带床垫的，一般都是用草席，当作垫褥垫上之后，再将被褥铺上，冬天是这床草席和被褥，夏天还是这床草席和被褥，特别是冬天，寒风常将窗户上的纸或者薄膜吹破，呼啸着卷进来，不知道有多冷。