当她终于喜气洋洋地来到他的房门口，准备告诉他斯佳丽的病情巳经有所好转的时候，她被眼前的情景给惊呆了。床边的桌子上放着一个巳经喝掉了一半的威士忌酒瓶，满屋酒气熏天。他抬起头望着她，明亮的眼睛像蒙上了一层薄雾。尽管咬紧牙关，他嘴角的肌肉还是不住地颤抖着。

“她死了钥”

“哦，不是。她好多了。”

他说：野啊，我的上帝，”说着便用双手捂住了脸。她看见他宽阔的肩膀抖动着，像在打摆子。她不无怜悯地注视着他，当发现他是在痛哭时，她的怜悯顿时变成了恐惧。玫兰妮从没见过男人哭泣，更万万没想到像瑞特这样温文尔雅、喜爱嘲弄人、能永远把握住自己的男人会抱头痛哭。

听到他嘴里发出绝望的哽咽，她真的被吓了一大跳。起先她还以为他是喝醉了，心中不免有点发慌，因为玫兰妮一向害怕谁喝醉后发酒疯。但他抬起头时，她瞥见了他的眼睛，才知道他并没醉，于是她疾步走进屋子，轻轻关上房门，向他走了过去。她虽说从没见过哪个大男人痛哭流涕，但却哄过许多哭泣的孩子，帮他们抹去过脸上的眼泪。她刚轻轻把一只手搁在他的肩头，他的双臂便突然抓住了她的裙子。还没等她反应过来，她巳坐在了床沿上，而他则跪在地板上，把头埋在了她的膝盖上，双手发狂似的把她紧紧抓住，抓得她好痛。

她轻轻抚摸着他满头乌发的脑袋，安慰说：野好了！好了！别这样！她很快就会好的。”

一听到这话，他的手抓得更紧了，接着便气喘吁吁、嗓音嘶哑、喋喋不休地讲了起来，仿佛是对着一座永远不会泄露秘密的坟茔在讲话。他生平第一次掏出了心里话，无情地剖析了自己，并把自己的思想赤裸裸地暴露在了玫兰妮面前。开始时玫兰妮完全不明白他在说什么，只是像个慈母似的静静地听着。他把头深深地埋在她的双膝间，拼命扯着她裙子的皱褶，话说得断断续续、毫不连贯。他的话有时候含糊不清，声音低沉，有时却十分清晰，字字贯人她耳中。这都是些严厉、痛心的忏悔及谦恭之词。他讲到的一些事，就是一个女人都从来没在她面前提到过，这些秘密的事直羞得她满面通红，幸亏他是低着头在讲这些话。

她像对待小博一样拍了拍他的头院野别说了，巴特勒船长！你不该对我说起这些事的！现在你不舒服，就别说了！”但他依然滔滔不绝地讲个没完，一边仍抓着她的裙子，仿佛这就是他生命的希望之所在。

他不断地责备自己，然而这些都是她不能理解的。他含糊不清地提到了贝尔?沃特林，接着便拼命摇晃她，并大声嚷道院野是我杀了斯佳丽，是我杀了她。你是不会懂的。她本来不想要这个孩子的，是一”

“快别说了！你真是疯了！不想要孩子？哪有女人不想要一”

“不！不！你想要孩子。可她就是不想要。不想要我的孩子一”

“别这样说！”

“你不懂。她本来不想要孩子，是我逼着她有的。这个一这个孩子一全是我的过错。我们巳经有好久都没同床一”

“嘘！巴特勒船长！这话不会一”

“那天我喝醉了，昏头昏脑的，一心只想伤害她一因为她伤害了我。我想一我也这样做了一可她并不想要我。她从来就没想要过我。她从来都不要我，我作过努力一我作过很大的努力，可一”

“哦，你别说了！”

“我根本就不知道她怀孕了，直到那天一她从楼上摔下来。她根本不知道我在什么地方，没法写信告诉我一即使她知道我在哪儿，也不会写信给我的。不瞒你说一不瞒你说，事先我要是知道这件事，肯定会马上赶回家来的一不管她要不要我……”

“哦，是啊，我知道你会马上赶回来的！”

“老天哪，这几个星期我都干了些什么蠢事呀！整天神魂颠倒，喝得烂醉！那天她在楼梯上把孩子的事告诉我时，一你猜我都干了些什么？说了些什么？我大笑着对她说：‘别垂头丧气的。说不定你会流产的。’而她一”

玫兰妮低下了头，见巴特勒满头乌发的脑袋正在她的膝盖上痛苦地扭动着，顿时吓得脸色发白，瞪大了双眼。午后的阳光从敞开的窗子泻人屋内，蓦地，她好像第一次发现，他的那双手是那么大，那么黑，那么结实有力，手背上的黑毛那么浓密。她不由自主地将身子往后一缩。这双手看上去是那么凶狠，那么残忍，然而眼下却死死地抓着她的裙子，显得那么虚弱，那么无力。

难道当初关于斯佳丽和阿希礼的那番荒诞无稽的谣言真的传进了他的耳朵并且被他当了真，因而使他妒火中烧？不错，那些流言蜚语刚传出他便离城出门去了，但是一他，他决不是因为这事而出走的。巴特勒船长向来行色匆匆，说走就走。他是决不会相信那些闲言碎语的。他很聪明。如果问题真是由此而起，那他为什么不设法开枪打死阿希礼呢？至少也该要求阿希礼作一番解释吧？

不，不是这样的。他只是喝醉了，加上极度紧张才生了病，并且满脑子胡思乱想的，像一个神志不清的人，尽说一些不着边际的胡话。男人在极度紧张方面的承受力不如女人。他大概是受了点什么剌激，也许只是和斯佳丽发生了一场小小的口角而巳，他把它看得过重了。也许他说的那些可怕的事中有一些是确有其事的，但不可能全部属实。哦，最后那句话绝不会是真的，绝对不会的！任何一个像他这样深深地爱着斯佳丽的男人都绝不会对他所爱的女人说出这种话来的。玫兰妮从没见过邪恶的事，也从没见过残忍的事，现在她平生第一次正视它们，觉得这一切根本就无法想象、难以置信。他一定是喝醉了，生病了。而对生了病的孩子只能好言相劝。

“好了！好了！”她委婉地说，“别说了。我都知道。”

他猛地抬起头，瞪着一双布满血丝的眼睛看着她，同时用力把她的双手甩开。

“不，天哪，你不明白！你也不可能明白！你一你的心地太善良了，是不可能明白这些的。你不相信我，可我说的每句话都是真的。我是只狗。你知道我为什么要那么做吗？我疯了，嫉妒得都快发疯了。她对我从来就无情无义。我本以为可以让她回心转意的，可她却依然如故。她不爱我。她从来都没爱过我。她爱的是一”

当他那充满激情、醉意朦肽的目光与她的目光相遇时，他突然收住了话头，虽然嘴巴依然张开着，好像这时候他才刚刚意识到自己是在跟谁说话。她脸色苍白，显得十分紧张，可她的目光却依然那么坦然、亲切，充满了怜悯与决不信邪的神情。她那双温柔的褐色眼睛中闪烁着宁静安详的光芒，目光深处流露出的纯真对他来说不亚于一记响亮的耳光，把他满脑子的酒精一下子打掉了不少，把原来那些就要脱口而出的疯话一下子打了回去。他喃喃地咕哝了几句，便垂下了头，避开了她的目光，同时使劲地眨着眼睛，尽量想让自己清醒过来。

“我是个卑鄙的小人，”他嗫嚅着，脑袋重又颓然倒到了她的膝间，“但我还没卑鄙到不可救药。我刚才跟你讲的那些话，你是不会相信的，是不是？因为你心地太善良了，决不会相信我的话。我从来没见过像你这样真正的好人。你是不会相信我的话的，是不是？”

“是的，我不会相信，”玫兰妮一面安慰他，一面重又开始抚摸他的头发，“她很快就会好的。别哭了，巴特勒船长！别哭了！她很快就会好的。”

一个月后，瑞特将斯佳丽送上了开往琼斯博罗的火车。斯佳丽面色苍白，十分虚弱。韦德和埃拉与她同行。面对母亲那张毫无生气、极其苍白的脸，两个孩子局促不安、默默无语。他们都紧紧偎依在普莉西身边，他们人虽小，但在心灵深处巳感受到了母亲与继父之间那冷冰冰、毫无感情的气氛中有某种可怕的东西。

斯佳丽不顾身体虚弱，坚持要回塔拉老家去。近来她巳心力交瘁，虽明知于事无补，可仍在一遍又一遍地苦苦思索她所深深陷人的困境，她觉得哪怕再在亚特兰大呆上一天，她也会闷死的。她身体羸弱，黯然神伤，宛如一个迷路的孩子孤零零地站在一片只有噩梦中才会出现的荒野上，找不到任何熟悉的路标指引她走出迷津。

就像北方佬攻城时她曾逃离过亚特兰大一样，这一次她又逃离了这座城市，把一切烦恼和忧虑都丢到了脑后，重又用起她惯用的法宝：野我现在不去想它了。再想就受不了了。等明天到了塔拉我再想它。明天毕竟是新的一天了。”仿佛只要能回到老家那幽静的环境，置身于绿油油的棉田，一切烦恼就会烟消云散，她就会有办法理顺她支离破碎的思路，找到赖以生存的支柱。

瑞特目送着火车远远地驶去，直至消失。他满面愁容，怏怏不快，心事重重，痛苦不堪。他长叹一声，打发走了马车，然后跨上坐骑，策马沿着常春藤街朝着玫兰妮的家疾驰而去。

第220章 美蓝之死

于是她急忙喊道院野不！不！哦，美蓝，你快停下来！”

就在她探身窗外的一刹那，下面突然传来了木头劈裂的可怕声，还有瑞特嘶哑的叫喊，只见地上摊着一团蓝天鹅绒，“巴特勒先生”四脚朝天。接着，那匹小马一翻身站了起来，带着一副空鞍子小跑而去。

美蓝死后的第三天晚上，黑妈妈摇摇晃晃地慢慢走上了玫兰妮家的厨房台阶。

“兰妮小姐，瑞特先生他一他精神错乱了。他不肯给小小姐下葬。”

“精神错乱！哦，黑妈妈，他不会的！”

“我可没瞎说。这是千真万确的。他不准我们埋葬那孩子。这话是他亲口对我说的，说了还不到一个小时呢。”

“兰妮小姐，让我都告诉你吧。这种话我是不该对别人说的。不过你是自己人，我可以对你说。我就全都告诉你吧。你知道，他是多么看重那孩子。我可从来没见过哪个男人，不管是黑人还是白人，像他那样那么看重孩子。一听米德大夫说孩子的脖子摔断了，他马上就发起疯来。他抓起枪，跑到外面，把那匹可怜的小马给打死了。看他那样子，我真怕他把自己打死。当时斯佳丽小姐巳经晕过去了，所有的街坊邻居都来了，并且里里外外都是人。瑞特先生变得疯疯癫癫的，一直抱着那孩子，连我要给孩子洗洗小脸，揩揩划破的地方流出来的血，他都不让。等斯佳丽小姐醒过来，我想，上帝保佑！现在他们可以互相安慰了。”