这也只是一个稀松平常的除夕。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

这首《元日》几乎刻在了华国孩子DNA里，短短四句话，道尽了这个独属于华国人的节日。

新的一年，有的是新欢喜，新梦想，新希望，无论年味怎么淡薄，属于年的习俗永远不会被华国人抛弃。

放鞭炮、贴春联、福倒了！福呀，到了！

岑淑慎在奶奶家的简陋平房里转来转去，到处帮“忙”，一会是奶奶赶她，“哎呀这里不要你”，一会是岑妈赶她，“去去你去里屋玩手机去……”……

岑爸大展身手，岑妈和奶奶择菜，爷爷手背在身后巡视，岑淑慎仰躺在躺椅上玩手机。

傍晚的小风一吹，柴火灶喷出飘渺的白烟，缕缕消散在空中，这就是古语中的烟火气，是迟子建文里“房屋升起的云朵，劈柴化成的幽魂”。后来的乡村一点点的被拆迁改建，后来的孩子们烟囱里的炊烟只能从书上和电视上看到。

后来的岑淑慎只能在回忆里嗅。

“刚炖出来的羊肉，舒舒快来尝一块……”红烧羊肉炖大白菜，是这边的固定菜式了，更是奶奶的拿手绝活，而柴火灶炖出来的更有风味。

香香辣辣，羊肉肥嫩多汁，但最绝的还是大白菜，大白菜浸透了汤汁，滚满了羊肉的味道，汁水在口腔迸溅开来，怎一个鲜字了得。

岑淑慎吃了一口又吃了一口，被岑妈制止了，“好了，妈，别给她吃了，等会还吃饭呢……”

年夜饭摆了满满的一桌，水里游的，山里跑的，天上飞的，全部被邪恶的人类抓起来做成菜，变成醉泥螺、清蒸大鲳鱼、红烧大虾、莴苣炒蛏子、红烧大猪蹄、凉拌海蜇、醉虾、清蒸大闸蟹、五香牛肉、文蛤饼……全部都是她们这的家常大菜。

c位当然还是红烧羊肉，湿冷的冬天，坐在屋檐下看天一点点灰下去，吃一块性温而不燥、味甘而不腻的羊肉，这一年又结束了……

爷爷照常营业，讲那几句没人爱听的话。

“舒舒啊，下次那种乱七八糟的衣服就不要穿了……村里都有人给我看了，像什么话……”

岑淑慎：“……”

她懒得反驳，反驳一句，就有十句话在后头等着她。

“大过年的，能不能少港几句……”奶奶每次都会帮她说话，赶紧给他夹了块羊肉堵嘴，不爽地瞪了他一眼，“不要港了，你什么年代人，你孙女什么年代人，我看我孙女穿得可好看了，像大明星一样……”

“什么嘛……”爷爷吃着羊肉，还是嘴里不满地嘟嘟哝哝。

好好的一顿饭，每次他一张嘴就感觉饭菜变难吃了，也没办法，中国式的家庭里，似乎总会有人扮演这样扫兴的角色，他们总是让孩子不能拥有最纯粹的开心。

但反正岑淑慎挺开心的，她夹了一块蛏子，蛏子很新鲜，肥硕，鲜美，她左耳朵进，右耳朵出，所有的感官都用来感受美食了。

岑妈却有些生气，甩筷子都感觉用力了一点，脸上耷拉了一瞬间的不愉悦，下一刻又扬起了笑脸，“爸，这东西和你想的不一样，舒舒还靠这个赚了小几万的钞票呢，这趟来也给你们买了年货……这时代不一样了，别人家的小孩在这个年纪可没我们舒舒优秀……”

岑淑慎假装没听到那个虚假的几万块，盛了一勺泥螺慢慢嗦。

“嗯……”爷爷有些语塞和尴尬，这种他不懂的东西，好像却听上去很厉害的样子，轻轻松松就赚了几万吗。

他拿海碗大喝了一口黄酒，半晌从嘴里挤出了一句，“这样啊，那也不要骄傲，有则改之无则加勉……”

岑妈：“……” 她白皙的脸开始涨红。

岑爸眼看着不妙赶紧往她碗里夹了她爱吃的虾。

岑妈气呼呼地拿牙齿撕扯掉虾皮，啃虾去了。

“舒舒，今年学习怎么样，成绩怎么样，明年新的一年了有什么新的计划吗，打算提高几名？不要骄傲自满，比你优秀的人还有很多……我看谁谁谁家小孩考了个花城状元，也谦虚得很……”

爷爷迅速转了个话题，就像刚才那句话没说过一样。

岑淑慎一口牛肉还没吃完，他的下一场戏又开始了。

岑淑慎：“……”

忍不住了。她是忍者神龟吗。忍忍忍忍忍。

“爷爷，你今年田种得怎么样，收成怎么样，地里打理得怎么样，明年有什么计划吗，要不要比今年提高一点？我看我大奶奶家金桔长得可好了，又大又甜，我们有吗……” 攻击就是最好的防守。

爷爷：“……”

“扑哧。”岑妈一口虾吃了一半，笑得筷子勺子在碗里跌了个滚。

岑爸把头埋进碗里，假装什么都没听到。

奶奶则狠狠地拍了一下爷爷：“你到底想做哈，不欢迎我们孙女你就直说，明年头她不会回来看你这个死老头子了……少管闲事……”

“舒舒，你别理你爷爷，他就这样，越活越回去了……你多吃点，爷爷知道你要回来，亲自杀了鸡，他就这张破嘴不讨喜……”奶奶看着她，眉眼慈祥。

“舒舒很厉害了，谦虚什么谦虚，我要是你，我把我的事迹从第一家说到最后一家，喊得整个队都知道……”

“多吃点，啊……”

宽大的衣服在奶奶身上一荡一荡。

她老了。 拿碗的时候有时候会不自觉地打颤，眼珠子带了点岁月的浑浊，但看着岑淑慎的时候，还是像以前一样温柔。

其实爷爷也老了。他试图挥斥方遒，试图指点子女后辈的人生，然后总是会发现，他被时代淘汰了。他不了解、不懂了，听不懂年轻人在做什么，和孩子们之间的交流，似乎也只有吃什么，杀了什么，做了什么，拿点什么家里种的养的走，是有效的。

其他的话，无论讲什么都是错的。

这么一想，好像连那些爹味十足的居高临下的教育，都变得带了点淡淡的忧伤起来。

一顿饭吃得岑淑慎又喜又怒，吃到最后却感觉眼角湿润，她十八岁（虚岁），妈妈四十四岁，爸爸四十五岁，爷爷奶奶七十岁。

七十岁的奶奶瘦得皮肉分离，松松垮垮地耷拉下来，但因为常年干活，整只手都是粗糙且有力的，牢牢地把着她的手，硬生生地把两千块的红包塞到了她手里，“我们肯定不要你的，你拿着买点零食吃，同学之间大方一点，不要小气吧啦的……”

四十四岁的妈妈眼角已经有了明显的皱纹，她利落地帮爷爷奶奶收拾掉了冰箱里的过期东西，一边收拾一边教育他们，“这坏了的臭了的放了时间长的就扔掉，说了几遍了啊……”

四十五岁的爸爸走到一边低声打电话，“嗯嗯，好，我明天过来看一下……”明天明明是春节啊……

十八岁的岑淑慎觉得自己好像，突然又不愿意长大了。感觉大人们都像超人一样。

倏忽响起一阵近在咫尺的噼里啪啦的巨响，等他们抬起头的时候，刚好看见自上而下的巨大流苏，耀眼夺目，乡下深黑的天空一瞬间明亮起来，它拖着长长的五光十色的尾焰，在半空中停留半晌才流泻而下，似乎落进了千家万户。

这似乎打响了烟花宴的第一枪。