彼时隆冬，凌晨6点，张家。

窗外淅淅沥沥地下起了雨，六岁的张怀瑾缩在被窝里不想起身，侧耳听了一会儿雨，门外忽然响起“咚咚”的敲门声，张怀瑾懊恼地把头埋进被褥中，挣扎了一会儿，下了重大决定似的一掀被子，翻身下床。

下人帮他洗漱完，他简单地吃了一点粥和半个包子，下人又来喊，说是老师到了。张怀瑾匆匆饮了几口水，擦擦嘴向书房走去。

去往书房的路上，行人来去匆匆。经过张怀瑾的丫鬟们都驻足向他喊“小少爷好”，小丫鬟声音甜美可人，笑起来眼睛都眯成了月牙儿，牙根笑得都露出来。

那一张喜洋洋的脸，在他眼里却是模糊一片。他沉默不语，只是点了点头，丫鬟们越过他走开，张怀瑾独自往书房走。

张家来来往往那么多人，张怀瑾却只记得三张脸。

一张是张老太太的脸。平常都是张老太太在带他，张怀瑾一开始被抱在膝头，张老太太树皮般的脸在他眼前晃悠，他心里莫名一阵膈应，总想着像面条一样滑溜下去，每逢这时张老太太都会说：“客卿小的时候呀也是这个顽皮性子，果真是亲生的！”

一张是张润月的脸。张怀瑾极不喜欢张润月，因此张家女眷小聚之时，都是张怀瑾最头疼的时候。张润月总爱逗他，身上扑的香水呛他鼻子。

张润月爱掐他软糯的脸，尖长的指甲刺进肉里，仿佛要见血。每每对上张润月的吊销眼，张怀瑾腿肚子便一个劲打颤，胃里翻腾起恶心， 忙躲到张老太太身后。

第三张是张筱瑛的脸。张筱瑛是他的小姑，现在宁安女学念书。头发剪到齐耳，刘海被烫得卷卷的，西洋裙再往身上一套，整一个西洋人似的。

张筱瑛对他极好，没课时便往他房中跑，牵起他的小手教他跳交际舞，或是睡前在床边为他讲故事。张怀瑾对小姑影响是很不错的，但不知为何，他总觉的小姑对他的好别有深意。因为对他做的每一件事说的每一句话，都小心翼翼得跟赎罪似的。

下人们都说，张怀瑾是个很怪的孩子。同龄人都在撒泼打诨玩游戏，张怀瑾却热衷于听雨。他跟谁都不亲，总是静静的一个人，也不爱说话，头歪在窗边不知想着什么。

张怀瑾来到书房，一位穿着深蓝色长衫的老师已经铺好宣纸研好墨，示意张怀瑾到桌前坐好。张怀瑾三步两步来到书桌前，蹦跳到凳子上，老师掌着张怀瑾的手教他练字。

张怀瑾吃力地握着毛笔，桌下的脚高高离地，他晃悠着脚，笔自然拿不稳。宣纸上乱墨横行，老师往东他往西，一个“慈”字写得歪歪扭扭。

张怀瑾眯着眼，手下一重，毛笔尖被按在宣纸上开了叉。

“顽皮！”

老师“啪”地把笔往桌上一按，抽出戒尺作势要抽张怀瑾掌心，张怀瑾皱着眉，也不躲，手胡乱在桌上抓着，桌上叠放着的字帖和诗文尽数掉在地上。

老师横眉怒目，戒尺在空中挥舞着，仿佛是古时战场上将军斩杀敌人的雪亮长矛，寒光闪现，将要劈在张怀瑾身上。

“且慢。”

门外有人呵斥住老师，老师闻言连忙收了手，毕恭毕敬地退了出去。

张怀瑾不明所以，只是害怕地低头绞着手指，他只听见房中响起一阵皮鞋的踢踏声，紧接着，一个棕色尖头皮鞋闯入他的视野。

张怀瑾抬头，望见一个容貌姣好的男人。

男人一身剪裁讲究的西服，胸前别着一枚金色流苏蝎子，黑色貂绒披风还没来得及换下，一副风尘仆仆的样子。

男人将绅士帽随意放在书桌一角，脱下白手套蹲下身来，把散落的书一本本拾了起来。

“怀瑾怎么不好好跟夫子练字？撒泼打诨是不好的。”

男人的声音很温和，一边捡书一边慈爱地看着张怀瑾，张怀瑾有些别扭，盯着男人的脸出神地想了好一会儿，终于记起来了，试探性喊了声：“爹？”

“叫爹也没有，若是还有下次，爹可就不帮你挡着老师了。”

哦，是了，这是他的爹，张客卿。

张怀瑾只记得三张脸，但这寥寥三张脸里，唯独没有张客卿。

张客卿总是很忙，连张家都很少待，一有时间就风风火火地往张怀瑾这儿跑，但也仅是和张怀瑾寒暄了一阵，陪他念了会儿书，便又披上外套匆匆忙忙地离开了。

“我也没有叫你挡。”

正在捡书的张客卿闻言一挑眉，起身走到张怀瑾身前蹲下来，抬头认真地看着他。

“我不挡，你可是要被老师打手心的。”

“我不在意。”

张客卿好笑地问：“那你在意什么？”

张怀瑾蹬着双腿，认真地想了一会儿。

他不在意痛，不在意被骂，他在这偌大的张家里，只在意两件事。

第一件，就是他素未谋面的娘。

打他记事以来，他就没见过他娘。张怀瑾第一次知道“娘”这个名词，还是在张客卿喊张老太太“娘”的时候。

那时张怀瑾扯了扯张老太太的衣角，软软地问：“娘是什么？”

张老太太笑着摸了摸他的脑袋：“我于你爹，就是娘。”

张怀瑾若有所思地点点头，又问：“那怀瑾的娘呢？”

张老太太向旁边一位美妇人一指：“她就是你娘。”

张怀瑾从张老太太膝头滑下来，走到美妇人身前仔细端详起来，忽然摇摇头道：“她不是我娘。”

“哦？你又从何知晓？”张老太太眉毛一挑，好笑地看着他。

他比了比美妇人的眉眼：“眉不像我，眼也不像我，爹和爹的娘那么像，可为什么怀瑾和怀瑾的娘不像？”

张老太太被问得一噎，忙扯了个话头糊弄过去，幸而张怀瑾没有再追问下去。

张老太太本以为张怀瑾没将此事放心上，殊不知，张怀瑾一直记得。

张怀瑾本是谁都不亲，张客卿经常往他房中跑，都是热脸贴冷屁股，对话不到两句就休止了。可那日张怀瑾竟史无前例地跑到张客卿房中，追问张客卿他的娘是谁，长什么样。

张客卿既惊喜又意外，激动得连报纸都拿不稳了。

他将张怀瑾抱到大腿上，翻出一张发黄的老照片。张怀瑾双手捏着老照片，老照片上是意气风发的一男一女，两人站在戏台前你侬我侬。戏台牌匾上的字张怀瑾认得，是“镂金台”，就在张家东院，张怀瑾还上去玩过。

张客卿指着老相片道：“这是爹，这个就是你娘。你娘叫柳半卿，是一位风华绝代的戏子……”

张客卿提起柳半卿就滔滔不绝，张怀瑾神思游离地听着，总觉得张客卿口中的“柳半卿”不像人，倒像话本中的仙女。

张怀瑾盯着老照片，心道：“这就是我娘，怀瑾真正的娘。”

他比了比自己的五官，又抬头去看张客卿的。

张怀瑾的眉毛像张客卿的，眼睛像老照片里的柳半卿的，鼻子和唇像张客卿，眼角跟柳半卿一样都有颗痣……他活像是照片上的两个人重叠在一起。

得了许诺，张怀瑾把老照片带走了。

回房之后他翻出自己的照片，沿着轮廓撕下来，小心翼翼地插进老照片里。拼成的相片尽管颜色差距很大，但于张怀瑾来说，这就是一张正式的全家福了。

张怀瑾把照片压在枕头下面，昏昏沉沉地睡着了。