暗房内充斥着暗红色的灯光和刺鼻的化学药品气味，冲洗台上码放着显影罐、卷片盘、放大机等器具，上空的细线上挂着许多照片，都黑蒙蒙的看不出东西。

暗房外朦朦胧胧地传来收音机的失真歌声，杜铃玉在工作台上熟稔地冲洗着相片，江晚舟则在暗房四处转了转。

杜铃玉晃动着显影罐，药液在显影罐中冲刷着胶片，暗房里翻腾起一阵浓郁的化学药品味。

“王婆婆嘴比较碎，小先生不要见怪。”

“不会。你与她很熟悉？”

“是啊，王婆婆从前也在武汉，我从前常来这儿冲照片，有时候是王婆婆来做，但大多是借了暗房自己来冲。最近报社事务比较忙，我要跑四五个采访，一直没时间来。”

江晚舟点了点头，走到晾照片的区域，有些照片已经显了相，江晚舟一张张地望过去，视线停在一张早已干透的照片上。

照片是一张人像，照片中的戏子凤冠霞被，正对镜画着眉。

再往后看去，照片的内容基本上是同一个人。有正低着头说话的，有托着茶盏逗画眉的，有抱着一大束香水百合低头浅笑的。

照片上的人离镜头很远，像是拍摄者偷偷拍下来的。

近景照只有唯一一张，照片上的那人抬手挡着镜头，嘴唇微张，像是在说着什么话语。

但江晚舟知道那人在说什么。

“杜小姐去拍丫头吧，我不好看的。”

因为那人就是江晚舟。

江晚舟将那张照片从夹子上扯下来，反手一翻，照片背后写着：“最美不过小先生。”

他捏着照片回头去看杜铃玉，杜铃玉正认真地冲着胶卷，没注意江晚舟的动作。

江晚舟摇了摇头，把照片夹了回去。

杜铃玉用镊子夹起照片，放在暗红色的灯光下窥探着，照片很模糊，但能依稀看出人影。

“欸，小先生你看，你头上正飘着一片枫叶！”

这张正是方才栖霞山古寺前照的四人合照。

杜铃玉往照片上一指，江晚舟凑上前来，轻笑道：“还说我，你头上不也有？”

杜铃玉抬头笑着对江晚舟说：“要是雪就好了。”

“雪有什么好的？下雪时可冷了，布衾冷似铁，路有冻死骨。”

“小先生别太悲观了。”

杜铃玉笑着凑上前去，压低声音沙沙地说：“冷虽冷，但两处相思同淋雪，也算此生共白头啊。”

江晚舟抱着双臂靠在暗房门边，沉默不语。

杜铃玉夹起照片，语重心长地说：“也不知道小先生是真笨还是假笨，铃玉明里暗里地示爱了这么多次，小先生却一点反应也没有。”

“但这次啊，你可躲不过去了。”

杜铃玉擦干了手，认真地对江晚舟说：“小丫头之前给铃玉提了个醒，说小先生是吃了很多苦的人，其实铃玉也看的出来，小先生习惯了对别人好，却没有人习惯对小先生好。所以小先生啊，能不能给铃玉一个机会，让铃玉，好好疼疼你？”

江晚舟终于张口了：“我知道你的心意。”

“我也知道小先生知道我的心意。”

“我比你大了十一岁。”

“我不在意。”

“我是个身份低微的戏子。”

“我不在意，戏子就戏子，在西方戏子可是艺术家呢。”

“我一无良田，二无财权，空有皮囊，没什么可图的。”

“我不在意，我不要良田，也不要财权，我只要小先生，我图的只是小先生。”

江晚舟摇头轻叹：“你样样都不在意，但你可曾问过我，在不在意？”

杜铃玉震了一下。

江晚舟盯着杜铃玉，眼神里是从未有过的严肃。他按着自己的心脏说：“我的这颗心，早就死了。”

“我有没有跟你说过……小铃铛这个人？”

一提起这个名字，江晚舟的神情颓然消沉下来。

杜铃玉的心脏怦怦直跳，她畏惧地摇着头，不安与恐慌充斥了整个胸腔。

患得患失的感觉涌上心头，直觉告诉杜铃玉，这个叫“小铃铛”的人对江晚舟很重要，而且江晚舟变成今日这番模样，很大可能都是源于“小铃铛”。

江晚舟沉声叙述着自己的往事，语气平淡得好似在讲述一部久远的电影，但对于叙述者而言，无异于一点点撕开伤口上的痂。温润的声音回荡在小小的暗房里，沙沙的好似从收音机中传出的一样，在角落穿梭的小鼠此时也停下动作，爪子捂在嘴边，“叽叽”地悲泣着。

“小铃铛死了，我的心，也跟着一起死了。”

江晚舟讲完了自己的故事，苍白地扯出一个微笑。

说不出的悲怆感充斥着杜铃玉的胸腔，她扯了扯发干的嗓子，哑声道：“我觉得自己好奇怪，好像你们都是书中的人物，而我只是个不相干的看客。”

杜铃玉远远望着江晚舟，忽然感觉二人之间升腾起一层无名的隔膜。或许这层隔膜打二人初遇时就已有，此时只是看得更为清晰罢了。

“我最后再问小先生一个问题。如果，如果是我先遇到小先生，小先生会不会爱上我？”

江晚舟悲哀地望着她：“小铃铛是小铃铛，杜铃玉也只是杜铃玉。”

“你怎连骗都不愿意骗我！”

杜铃玉的泪水终于决堤，推开暗房的门匆匆跑了出去。

前台收音机里播的京戏换成一首英文歌，萨克斯与长笛哼奏出暧昧的音符，女高音高昂地歌唱——

One night, perhaps, the same dream,

grown hazy by morning.

Every beginning

is only a sequel, after all,

and the book of events

is always open halfway through.

（有一晚，也许同样的梦

到了早晨变得模糊

每个开始

毕竟都只是续篇

而充满情节的书本

总是从一半开始看起）