木鱼声骤然停止。

“夫人诵完经了，苏小姐、周姑姑稍等片刻，我这就去通报。”素秋福了福身，款步迈进正屋。

连续下了好几日的雪，天色不佳。院里的抄手曲廊上点着灯，黄澄澄的亮光看着人心里暖暖的。东西厢台阶下分别种着两盆修剪过的南天竹，覆着白雪，雪里露出几穗红果，一穗数十个，霜雪洗过仍不改鲜艳。

织锦灰底祥云金菊纹的棉门帘下卧着一只胖乎乎的黑猫，浑身找不出一搓白毛，正逗咬着线团，不时伸出爪子轻拨线团，越玩越起劲。

比起二夫人的长丰园，大夫人的院子显得额外清冷。

已而，素秋走出来，将贪顽的猫儿赶进屋，屋下打帘道：“苏小姐，夫人有请。”

周姑姑领我进去，屋内极大，满是礼佛檀香的味道，挂着的全是茶色的帐子，我细细打量里面的陈设，并不算豪贵铺张。

一副“抱朴守拙”的书法悬挂正中，下头是大木塌，铺着厚厚的毡毯，两头分别压着两个花鸟绣样的冬枕。边上的檀木架放着皇家御赐青玉案鹅黄绸面的翡翠竹一对、翠玉雕成的花雕盆景一座，余下不过是熏屋的当季瓜果之类的寻常物件，再没有任何奢侈的摆件。

左右共四座屏背椅，中间的春水瓶均插着两束腊梅，是刚折下不久的，淋了些水，水灵灵地供在暖室里煞是好看。

“布谷——布谷——。”

忽地响起两声鸟叫，原来百子屏风前不显眼的位置还挂着一个西洋的报时钟。

素秋拿拂尘掸掸弹出的木鸟，对我说：“没吓着您吧？这是三少爷孝敬夫人的西洋玩意，一日点卯三回，勤快得很。”

一个稍显沧桑的女声响起：“哎，这只坏东西，别看是木头雕的，冷不丁还真要被它吓住。我看呐，你明天找人替我把钟搬回冲儿屋子里，让大川去做就很好，换咱们吓吓他。”

素秋在旁抿着嘴发笑，说道：“是，夫人，我一会就去办。”

我幻想过无数次温夫人的相貌，从未想过她是如此慈眉善目，端坐在塌上犹如寺庙中慈悲的菩萨。

她的额上戴着纯色的额带，中间镶嵌着一颗玉珠。眉眼柔和，眼尾带着浅浅的皱纹，手上盘转着佛门十八子，膝上卧着刚才在外头见到的那只黑猫。

“都长这么大了。”温夫人慈蔼地望着我的眼神，像是一束春日的阳光照在身上。

我伏地盈盈一拜：“因果拜见夫人。”

温夫人唤了声“素秋”，在旁的素秋即刻搀扶起我。

她拍拍身旁的位置，对我招手笑道：“坐我身边来，让我好好看看你。”

我岂有不应，点点头走到温夫人的塌边坐下。

“当年在通州我们也算见过面。那时你还在你娘的肚子里。一晃眼，长成周全的大姑娘了。”温夫人紧着念了声佛，“当年多亏你爹娘，我的章儿和冲儿才能保得住。对于我们这些做母亲的妇人而言，天底下没有比孩子更重要的。若他们有个好歹，我早早做好身后准备，你爹娘一次救下的是三条性命。”

“夫人见过我的娘亲？”我心头一动，话已不由自主说出口。

温夫人微笑着点点头，她膝上的黑猫闭眼睡着了，素秋轻步走来抱起猫儿，往屏风后去。归来时捧来托盘，上头放着拧过的热帕子。

温夫人净手后，娓娓道：“你娘是个极聪敏的女子，令人一见难忘。当时情况危急，若不是她极力劝说，查遍古籍医书，又有过目成诵的天赋，你爹那般保守的人未肯点头。对了，我有样东西该给你瞧瞧，周姐姐——”

周姑姑闻声从架上取来一个黑漆描金锦纹盒子，在我面前打开。

温夫人放下手中的十八子，从盒里提出一条红璎珞。我心头一惊，这条璎珞与我戴的完全一致。

“你娘的编络手法特别，我保管了这些年，还未能看透。”温夫人握着我的手，本想把络子交到我手中，可她触及到我手心粗糙的老茧时，不禁一怔，叹了口气道：“受了不少苦吧，今后就都好了。”

明明是如此温柔的话，为何像是穿透我心脏的一柄利剑。从未有人和我说过这样的话，眼眶也不争气地泛起微微的酸胀感。

“夫人，因果有愧。您这么细心保管着我娘的络子，我却把夫人最看重的玉章砸毁了。”我将贴身放着的半截玉章拿了出来，既感动又羞愧，不敢抬头看她。

温夫人接过玉章，淡淡道：“傻孩子，毁了便毁了罢。人间千万年，任他至金至贵的东西，总是难逃毁损的一日。”

“苏小姐切莫自责，夫人不怪你。”在旁的素秋应声说道。

温夫人抚抚我的头顶，“你说你叫什么名字？”

我昂着脸，贪看着她慈爱的目光：“回夫人的话，我叫苏因果，因果循环的“因果”。”

温夫人“咝”了声，皱起眉心说：“我记得你娘起了几个极好的儿女名字，还写在纸上给我瞧过，怎得改成这个名字？”

我咬咬牙，又低下头：“我娘怀的是双生胎，产下我之后血崩不止，当即昏死过去，折腾一天一夜还是药石无灵。稳婆和大夫皆说是到了大罗真仙挽回不得，非死不可的地步。我娘没有再睁开过眼睛，挣扎着在昏迷中产下腹中已死的弟弟，双双离开人世。我爹觉得此事是天理循环，因果报应，所以给我起了这个名字。”

温夫人听罢痛苦地闭上双眼，将头别过去，念了几声佛。

原本面有喜色的素秋也是一脸震惊。

“生孩子是妇人的鬼门关，你娘若还在，定不许给你起这样的名字。话，我不得不替你娘说。月有阴晴圆缺，人命生死天定，与一个刚出生的孩子有什么干系。你爹此举有欠妥当，怎可狠下心来让女儿背负莫须有的罪由，担一生的苦楚。”温夫人唏嘘道。

我心头忍了好一阵的酸辛再也忍耐不住，眼泪顺着脸颊流下，撑着最后的防线，不能哭出声。

还以为此生没余留的眼泪可流了，原来，尚有伤心处是我所不知道的。