夏秋之际，威尔伯医生发现：对阿莉尔进行的心理分析又回到1996年春天，即在她经历九岁至十一岁这两年空白后又恢复理性之时。

她本来已被弄得糊里糊涂，这时又发现自己已不再被允许睡在父母的卧室。

其中的道理明白以后，她从出生之日起到九岁为止在这卧室中所忍受的经历也就清楚了。

威尔伯医生把阿莉尔经历看作是她对性问题的态度的发源地，甚至看作是她得病的温床。

3月阿莉尔恢复理性的第一天，吃过晚饭，一家人都在起居室。

海蒂正在一边看坦尼森的一部着作，一边在听收音机。

威拉德捧着一本《建筑学论坛》看得出神。

阿莉尔想画一幅炭笔素描，但很难集中自己的注意力，因为她这一天感受的一系列怪事把她弄得心烦意乱。

“时间不早，该回你房间了，佩吉。”海蒂下了命令。

阿莉尔早已听惯了佩吉这个称呼，但听不懂她母亲的训令。

她从来没有自己的房间呀。

她一直睡在父母的卧室。

阿莉尔道了晚安，便若有所思地朝楼下的卧室走去。

她惊奇的是那张有栏杆的儿童小床不见了。

卧室里唯一的床就是她父母那张白色大铁床。

“佩吉·卢易夕安娜！”母亲的尖嗓音从起居室传来，

“你干吗不上楼？”

上楼？阿莉尔不懂她母亲是什么意思。

“已经八点多啦！”母亲的嗓门更尖了。

“明天早晨你又要起不来了。亨德森小姐提问的是你，可不是我。”

上楼？前几年，海蒂倒是指定过楼上一间卧室作为阿莉尔的房间。

但海蒂一直没有把小床或阿莉尔搬过去。

阿莉尔决定去看看那间屋子是不是她母亲所说的那间。

那张小床也不在这间卧室里，不过这里有一张单人床，是成年人用的。

新床单和新枕套挺吸引人。

这屋子是不是客人的用房呢？没有客人呀。

难道这张大床是她的？既然母亲叫她到这儿来，这床想必是她的了。

但他们什么时候把这床给她的呢？

阿莉尔脱了衣服，生平第一次睡在自己屋里的成年人床上。

她记得：这也是第一次用不着面对那天天都有的卧室活剧。

到底她是何时警觉晚间上床后深受干扰的，那就说不清了。

反正总是受干扰。直到如今，她总算可以安然入睡，用不着紧闭双眼或朝墙侧卧了。

阿莉尔倔强地躲避的，在心理分析名词方面称作“原始景象”---儿童耳闻目睹的父母房事。

这种景象之所以称作原始，是因为这是儿童第一次遇到成年人的性生活，是因为这是一个少年建立未来的感情、态度和行为之基础。

在儿童发育过程中，其重要性应列首位。

有些儿童没有这种原始景象。对许多儿童来说，偶然一扇门留着一道门缝，因而使他们见到了父母的房事。

这种场合一般是碰巧遇上的，出于无心的。

对儿童会产生什么影响，则要视家庭的气氛而定。

如果房事仅是隐私，而不是禁忌，那么，为时短暂的这种遭遇一般不会留下心理创伤。

但在阿莉尔这一病例中，原始景象已不是短暂的一瞥，不是偶然的遭遇，而是阿莉尔在九年中目击的固定不变的场面。

与之成为强烈对比的，是他们在白天的行为中过分强调的礼仪和出奇的冷淡。

在白天，他们从来不亲吻，不接触，没有任何亲爱的表示。

在他们家，性的问题被看作是邪恶和堕落。

在他们这家，饮酒、抽烟、跳舞、甚至看小说（被他们认为是“谎言”）都是被严格禁止的。

女儿在有关性生活的基本知识方面所提的正常的问题，从来是不予答复的。

海蒂怀孕时，阿莉尔的言谈不能触及这“污秽”的事实。

从妊娠而流产时，威拉德·多塞特在后台阶旁挖坑埋了这男性胎儿。

阿莉尔全然不知这是怎么回事。

这里不许问怎么回事，只能傲慢地讲什么精神的圣洁，而且彻底否定情欲，把它归诸邪恶。

“一切男人都会伤害你，”海蒂告诉女儿，“他们卑鄙、自私、一文不值。”

但在其他场合，她就讲“爸爸与其他男人不同。”由于阿莉尔见过光屁股的小男孩，海蒂居然让女儿认为她父亲受过“阉割”。

由于阿莉尔对性的否定态度与日俱增，加上父亲受过阉割的认识，她后来在事实面前大吃一惊，而且大惑不解。

她只能堵上耳朵，闭上眼睛。

不同的化身具有不同的反应。

佩吉·卢心神不安，睡不着觉，但不去堵耳闭眼。

“你们谈什么呀？”她有时会问。

海蒂会回答她：“睡你的觉去。”

但佩吉·卢不仅不睡，还竖起耳朵听他们所讲的话。

她不喜欢自己的父亲和阿莉尔的母亲轻声轻语地谈论她。

第217章 阿莉尔往事（19）

他们在餐桌旁经常这样谈论，她以为他们在卧室里也这样。

这种窃窃耳语使她感到自己被冷落一旁，不由得怒从中来。

甚至被套和床单的沙瑟声都使她生气。

她一听到这种声音便想加以制止。

祖母的葬礼后不久，她就被搬到楼上睡觉，听不到灌进耳朵里的床单悉挲声，无异是一种解脱。

维基有一种明显的感觉，是海蒂·多塞特实际上愿意让她女儿目睹这一切。

马西娅为她母亲的安全而害怕。

玛丽讨厌这种置隐私于不顾的行为。

瓦妮莎为父母的伪善而感到恶心。

还有一个化身，名叫鲁西，是在心理分析进行到原始景象时出现的。

她还是一个幼儿，大概三岁半大，连她自己也说不清是何时进入阿莉尔的一生的。

但在所有的沉默的目击者之中，最为愤慨的就是她。

与阿莉尔同龄的鲁西以毫不掩饰的狂怒反击她的父母。

她父母一上床，鲁西就会叫他们：“睡你的觉，妈妈。睡你的觉，爸爸。”

鲁西生气的原因是她不愿让她父亲与她母亲亲昵。

她觉得他爱她母亲胜于爱己。

一天夜里，鲁西爬下小床，一声不响地朝父母的大床走去。

平时坐汽车，鲁西总是坐在父母之间。

既然在汽车里可以这样，在卧室里当然也可以这样。

威拉德勃然大怒，拽着女儿下了床。

他坐到椅中，把幼儿横置双腿之上，使劲揍她的屁股，然后把她送回小床。

这个小孩一直呜咽啜泣到天亮。

“绝不再这样了，”威拉德对海蒂说，

“我绝不再打孩子了。不管是谁，整整哭了一夜，想必是伤心透了。”

威拉德过去从来没有打过女儿的屁股，以后也没有再打。

但他不知当时爬上大床的是鲁西和阿莉尔，而哭了一夜的是佩吉·卢。

这件事有很大的伤害性，以致与鲁西一起行事的阿莉尔早已晕了过去，变成佩吉·卢了。

威拉德和海蒂，当然不受多大影响。

他们依然我行我素。阿莉尔也就继续过这样的日子，一直到她九岁。

当阿莉尔六岁的时候，出现了一段插曲，发生的地点不在那座带黑色百页窗的白色房子。

原来，在大萧条时期，威拉德·多塞特遭受了严重的挫折，连他的房子也赔掉了。

那所房子，为了还一笔旧债的缘故，成为他姊姊的房产。

一文不名的威拉德，带上妻女住到他父母的农场去了。

农场离家不远，在威洛·科纳斯镇外五英里。

这一块四十英亩的土地上只有一座房子，就是一间鸡房。

多塞特就搬到这里暂时安家。这里的地形波浪起伏，那间房子座落在小山上。

阿莉尔搬来后，感到挺高兴，因为她原来在那座带黑色百叶窗的房子里遇到的怪事，居然停止出现了。

在这个威拉德戏称为“肆拾”的农场里，秋去冬来，冬去春来。

刚下了三天雪，现在已经停住。

威拉德·多塞特一边往炉灶里添木料（三月里春寒料峭），一边用他向来温柔的嗓音对阿莉尔说：

“我们出去，别打扰你妈妈。”

这话的意思是：他们要回到小山下面的大橡树那里去，他俩在下雪前曾锯过那树。

凡是阿莉尔自己在屋里能做的，她都喜欢用彩笔着色呀，摆弄玩偶呀，给它们做衣服呀，同那只大狗托普玩耍呀，读那本父亲为她买来的初级读物呀。

不过，再次出去也挺不错。

“马上就走吗？”她问道。

“我照应一下妈妈就走，”她父亲回答。

他总是叫她“妈妈”，但阿莉尔自己只叫她“母亲”。

还是在非常幼小的时候，阿莉尔曾叫她“妈妈”，但早已改称母亲了。但她父亲却没有注意这一点。

她父亲就是这样。

如此英俊，如此生气勃勃，不久前在事业上还如此成功。

但他一头埋在工作中---设计建造那么多了不起的房子、教堂和粮仓。

有些人把他称作“建筑大师”。可他就是没有时间注意家里的事。

这间屋子的另一头，用作起居室、卧室和游戏室。

那里有个人一动不动地坐着。这是她母亲。

天色昏暗时用来照明的煤气灯，正在她身边点燃着。

阿莉尔能看见她母亲的花白头发，前面是小束和小卷，后面的卷发用三根骨质的发夹拢在一起。

虽然只是下午三点钟左右，她却穿着深蓝色法兰绒睡衣，脚上穿着灰色毡拖鞋。

她的双手直直地垂在身旁。她的头垂得极低，连脸都不露。

她母亲就象威洛·科纳斯大房子里那架钢琴上面的塘鹅像，也象罗彻斯特市博物馆的一尊塑像。

她母亲素来不是这样。

她素来是自我感觉良好，指挥一切，把头抬得好高。

阿莉尔有一次听到一位邻居讲：

“海蒂·多塞特把头抬得那么高，我敢肯定哪怕地下裂个大缝，她也看不见。”

在这里的母亲和在威洛·科纳斯的母亲，还有好多不同哩。在那里的母亲对你做某些事。在这里的母亲什么事都不做。

她父亲已走到母亲跟前，并跟阿莉尔打了打手势。

阿莉尔明白这是什么意思。

她不喜欢做这事，但父亲的手有毛病，一个人搬不动母亲。

她母亲既是这样，她只能去帮助他。

父女二人都站在她母亲身旁，但母亲就象什么也未看见似的。

甚至把她从椅中抬起，搬到她专用的白瓷便桶上，她也毫不在意。

他们等她便溺时，父亲脸上微露不悦之色。

事后，他们又把她搬回椅中，她父亲把便桶拿到屋外。

现在阿莉尔单独同她母亲在一起了。

在威洛·科纳斯老家，阿莉尔单独同她母亲在一起时总是心怀恐惧的。

在这里，她就不怕了。

她母亲没有对她做什么事。

她是一个四十七岁的妇人，只能由人把她当娃娃那样照应。

如今，他们不得不为母亲做一切事情。

她不能走到外面的厕所去。他们得给她穿衣、喂饭。

她吞咽得如此缓慢，连一顿稀汤也要喂上几个小时。

在大房子里，她母亲做饭，杰西洗衣并打扫卫生。

这里没有杰西，她父亲做饭，从水泉那里取水，在河中洗衣裳。他什么都得干。

双手还因在威洛·科纳斯得的神经炎而致残。

阿莉尔把身子转向她的玩偶诺玛，给它加了一条毯子。

“我要出去啦。你就要睡着了，睡着以后就不会感到孤单了。”

她父亲回来了，对她母亲说：“妈妈，我带阿莉尔出去了。你没有问题吧。”

他跟她说话有什么意思呢？她是听不到见的，什么都听不见。

她眼睛睁着，但当什么东西在眼前晃过时连眼皮都不眨。

她母亲没有睡着，但象个聋子、瞎子。

跟她说话，她从不回答。

“爸爸，你坐下。”

阿莉尔从他自制的软布垫箱子里提出他的长毛短大衣。它毛茸茸的，遮在他长裤外面真好看无比。他从来不穿长大衣，但过去在威洛·科纳斯为他干活的人都穿。

他父亲坐了下来，她替他扣上衬衫的领扣，然后帮他穿上短大衣。她还帮他穿上带扣的套鞋。

“把脚跷起来。”她下令道。

为父亲做这事多好啊。只是在双手残疾以后，他才让她又为他做事的。

在她非常幼小时，他曾忙了一整天而疲倦地回家，她把香甜油膏涂在他脚上。

他突然决定自己来涂。

“为什么我不能涂呢？”她曾问他，

“我涂得不对么？”

“不，不，你涂得不错，”他曾回答，

“但你太大了。”

什么叫太大了？她不懂。

“好了，爸爸，套鞋穿好啦，可以起来了。”

她穿上海狸皮领子的红羊毛外套、褐色毛线织的护腿套裤、带三个扣子的套鞋和红羊毛帽子。

她从来不照镜子。

她不喜欢端详自己。

她母亲常说她的鼻子可笑。

“爸爸，我准备好啦。”她说道。

“来啦，”他回答了一声，便走到她母亲身旁。

为怕炉灶的火不大而把她冻着，他把她的黑外套披在她肩上，权当披肩，然后同阿莉尔一起走了出去。

屋外，一切都是洁白而美丽。

他们初来时是秋天。

现在是初春。树上很快就长出叶子。

阿莉尔翘首以待。

她父亲也曾说过：“真是个美丽的地方。”

她的小雪橇在门外。她父亲说：“等我们回来以后，你可以去滑雪橇。”

她多么喜欢滑下这圆圆的白雪覆盖的小山啊。

她从来不撞上垄沟。她很小心。

他们走过木堆。

她喜欢帮她父亲从这木料堆上运木头。

起先，他无法捡起木头，也不能捧起木头。

她捡了一根小木头，横放在他的臂弯上。

她父亲身子不壮，干这个活很吃力，但他干了。

阿莉尔想起他们初来之时。

她永远忘不了那次开汽车来的时候。谁也不讲话。

她什么都明白，但在三个人之中，她最不在乎丢掉那老家。

她偶尔说上几句，想打破长时间的沉默，但她知道她父母根本没有听她说什么话，于是，她终于也闭上嘴。

然而她母亲开了腔：“鸡房只能养鸡。”

她父亲说：

“房子挺干净的，从来没有养过鸡。”

于是，她母亲的脖子变得通红。

她冷笑道：

“没有养过，那我们是第一批罗。我嫁给你的时候，没有想到你会把我变成小鸡。这是你的姊姊克拉拉做的好事。而你竟蠢得由她摆布。”

她父亲转过身子，集中注意驾驶汽车，一句话也不吭。

她母亲不再冷笑。

圣诞节的时候，她就变了。

原先，她母亲告诉自己在伊利诺斯州埃尔德维里的父母、兄弟和姊妹，说这一年就不同他们交换礼物了，但亲属们无论如何还是送来了东西，而她母亲没有钱买东西送还，便深感压抑。

于是，她停止讲话，再也不做任何事。