追击大人物
作者:沙黄 | 分类:悬疑 | 字数:172.4万
本书由笔趣阁签约发行,版权所有侵权必究
第一百六十六章 无风无影
听着他侃侃而谈,语言流畅,用词表达准确,难道他的才华都浪费在这里,用这种方式表示他堕落的程度吗?郝红真的想问问他,当年你的作家梦还在吗?
事实上,更让她困惑不解的是,今天对方怎么突然变得如此下作,无耻到如此地步。
不管郝红多么遗憾,多么惋惜,小亮的思维继续在肮脏的世界中徘徊,不停地口若悬河。郝红决定打断对方的思路,试着改变他的注意力,缓解眼前这种压抑氛围。
“小亮,你还记得我们面试时,在自我推荐时,你说过的话吗?”
对方猛地一顿,沉默一会后,用奇怪的目光看了郝红一眼,说:“我忘记了。”
“是吗?但我没有忘记。我记得你说过你的理想是成为一名作家……”
“是吗?我还说过这么混蛋的话吗?”小亮面无表情地回应道。
“哦,我没有想到,你会被自己的理想伤害得这么重。”郝红同情地看着他。
“理想?现代人还有理想?笑话。”
“有的,不管我们承认不承认,支撑我们活着的就是理想。”
“不是理想,是欲望,活着的欲望。”
“好吧,随你怎么说,可你为什么非要……做一个混蛋?”
“因为做一个混蛋,你才能活着。这么简单的道理你都不懂,难怪郝总……”
“郝总?她说过我什么了吗……或者,我想,不管别人说什么,理想属于个人的事情,与他人无关。”
“红姐,你比我还可怜……对不起,请不要和我谈理想,好吗?更不要提什么作家梦。梦就是梦,醒来除了恶心,什么都没有……理想在这个时代,属于奢侈的东西,给你一些虚无缥缈的幻境。”接着,他换用玩世不恭地语气说,“在今天,能变成钱的东西才是理想,能写出换钱的文字才是作家。”
“说出这些话,你心里好受一点了吗?”
“好受?不,是好笑。前几年,我写了一个中篇,寄给了一位和我很要好的学哥。他在一个很大很有名的纯文学杂志做编辑。他看过以后,打电话给我,让我有时间的时候过去玩玩,和我聊聊创作方面的事情。创作,现在我想到这个词,就会感到羞辱。
“那个时候,我很无知,傻得可爱,利用周末两天……又撒谎请了一天假,来回三天时间去了趟金城。我还顶着给我父亲买的名义,请郝总出面帮我买了一斤特价海参做礼物。在电话里,学哥说得很真诚,表示准备助我成功,让我很感动。
“那是一次让我痛恨自己的旅行。痛恨与学哥无关,他只是点破了那层薄薄的窗户纸,让我看见屋里面都是些什么东西。他让我明白了所谓的创作,意味着什么。我知道学哥是一番好意,他希望我能实现自己的理想。
“他说,我写的那个中篇,是给万分之一的人看的,是卖不出去的东西,也是大家不喜欢的内容。太沉重、太理性、太社会、太严肃。他用了四个太字,把我赶出了我的理想之门。
“学哥说,如果你真的想成为作家,你需要谨记这几句话:杂志社是企业,它是要吃饭的,所以挣钱很重要;书是需要有人买的,写什么东西不重要,所以大卖最重要;下级是需要上级肯定的,大家都是出来混的,所以江湖地位很重要。
“最后,也是最重要一条是:我们这里不需要贝克特,不需要沙特,也不需要马尔克斯。你想写东西,想成为作家,很好。但是,要想成功,你就得写大家喜闻乐见的东西,写人们希望看到的生活,那种带有乌鸡味道的鸡汤故事。
“为了让我理解现代小说的理念,他还特意举了一个范文例句,说这是一位很受欢迎的着名作家写的精彩语句,人家的铁粉很多,很接地气。用通俗易懂,老百姓喜欢的语言写故事。比如‘一个光杆子抱着另一个光杆子,在客厅沙发上滚……’请问,这个句子很美吗?”
提出这个问题的时候,郝红还能看到他心中的迷茫。他对作家过于认真严谨的定义,毁了他心中的理想。她想。
“当天晚上,我请学哥吃饭,他特意邀请了一位当红的知名女作家。学哥的目的很清楚,请她为我讲讲创作心得,指导我一二,带我进他们的文人圈子。
学哥说:纯文学期刊正在收紧,大家都在保自己的饭碗。直白一点讲,桌上的蛋糕就这么大,想吃的人很多。谁能吃谁不能吃,这是有定数的,也是提前安排好的,并不是由某个人说了算的。当然,如果你是领导,那是另一种说法。
你还记得那本书吗,《谁动了我的蛋糕》?当年它走红大卖,是因为大家都想知道动自己的蛋糕,被谁动了……因为得到过蛋糕的人认为,曾经得过,意味着它就是自己的。学哥说的意思我能理解,因为我就是那个窥视别人蛋糕的家伙。
“多年之前,有个很有名的导演讲过这样一个段子。是谁我忘记了,可能是在《故事大全》上看到的吧。这位后来的大导说,当年,他发现进入内堂所有的门,都被人堵死了。他只好从狗洞爬进院子,偷偷推开窗跳进屋里,把自己成为屋内人。他说这件事的时候,显得很委屈。因为自己成功的路被别人封住,没有留下一条缝。但是,这个大导没有告诉大家的是,他进去以后,亲自把狗洞和窗户都钉死了。他比那些人更狠,堵得更严,让跟在他身后的人,连个狗洞都失去了。
“那天晚上,饭还没有吃完,学哥接到夫人电话,说孩子病得很厉害,要去医院,他得赶紧回去。学哥把我交给那位女作家后,匆匆离去。
“她可能从学哥那里听说我的情况,我想,看了我写的中篇。在闲聊的时候,她分析我的作品与现代的创作思想。她强调说,不要写那些救赎自己,救赎别人的东西,不要写树下的影子,不要写发生在大家身前的事……
“记住,只有男女之事,才是文学创作永远不变的话题。相亲相爱怎么写都行,但不要写生儿育女的辛苦。学会写大家身后看不见的话题,看不见的都是虚构的,与己无关。人们喜欢的青春故事,只有两个类型,男的想成为霸道总裁,女的想成为灰姑娘,这就是现代人的梦想。再用男女人事,满足他们的欲望,你很快就能成功的。
“你有女朋友吗?女作家问道。没有?过去有过吗?有。这就对了。在大学里?嗯。很好!是不是令人难忘?应该是吧。在大学里发生的,都是浪漫的故事。那个地方,不仅仅是个学知识的天堂,更是燃烧我们青春的祭坛……”