丁磊这一混，在这个圈子里混了十几年。在这个影视界上下，凡是认识丁磊的，没人说他不好，就像没人好他说一样。但是，绝对没有人说他是个品质恶劣的坏人，或者心术不正的小人。

在学校时，丁磊有个外号叫“顶针。”顶针这个词中内含的文青属性，可以说很好地表现出他个性中的特色——好玩。

从网上你可以查看一下，顶针除去工业性之外——这里指的是它的另一个名称：即，顶针续麻的简称——根据它文艺的属性，比如，它是指用前一句结尾之字（或结尾之词），作为后一句开头之字（词），使相邻分局蝉联。

这是一种汉语修辞手法，也是一种古老的文字游戏。现代人已经没有多少人玩它，是因为现代人很少有人能玩它。

丁磊得到这个外号，不仅是因为他喜欢用这种文字游戏表现自己的才华，还因为他本人个性中得贪玩属性太大。于是，沪旦新闻系的才子们，主要是他们这一届的。括号，其中功劳最大的是吴望。他带头把丁磊的贪玩与这个文字游戏曲折地连接起来，把丁磊喜欢的这种顶针句法变成他的外号代称。

那个时候，学校里的各种协会很多，丁磊不仅是戏剧协会成员，也是小品协会成员等，经常参加各种舞台演出，这也是他后来去混影视圈的另一个重要原因。

有一次，丁磊不知从哪里搜来一副，据说是过去挂在戏台子上的对联，找时任学院书法协会主席老董同学，也是后来开创超凡脱俗流派，简称“脱流”宗师手书之后，挂在宿舍的门上两边。

这是一副非常工整对称的顶针对联，堪称震惊古今中外的经典：

看我非我，我看我，我也非我：

装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。

丁磊搜来的时候没有横批。横批是他们自己后来加的。其中比较靠谱有意思的，或者好玩一点的，是这几个。

比如：丁磊用的是他喜欢的湾湾作家三毛写的剧本名字“滚滚红尘，”吴望是“上下五千年，”以及“六君子”老三阿邱的“骗你是狗，”老五“气死你耶，”等等。

这的确是一副名作，把戏里的演员和戏外的人生，都刻画得入木三分。当然，横批也很精彩。于是，丁磊仿佛看破红尘一样，慢慢变得“大愚”起来。

别人家看破红尘，基本都像现在人一样，勇于跳出三界外，纷纷入寺进庙修人生。但是，丁磊是反其道而行之，变得更加红尘起来，或者说，更潇洒地玩红尘。

如果借用丁磊本人的话说，既然看破红尘，意味着世间根本没有红尘。既然没有红尘，我们何必虚伪地装什么圣洁，像个傻13似地嚷着要把自己隔离在红尘之外？

不把红尘当红尘，再以戏谑的方式玩弄红尘，据说，后来有一位很成名的高僧，非常欣赏丁磊这个超凡脱俗的观点，说他具有佛系“我不入地狱，谁入地狱”的献身精神。

正是他用好玩贪酒来对待红尘，丁磊很遗憾地没有做出与他才华相媲美的政绩。当然这是那些没有也无法脱俗，目前依然沉溺于红尘中的人的观点。

吴望就是其中之一。多年前，他们曾经在一次同学联谊会结束之后的凌晨时分，两人有过一次非常私人化的私聊。

吴望问丁磊，他为什么这么贪玩？

对方回答：人为什么活着？你觉得这个现实世界，真的值得我们付出吗？然后，他给吴望讲了这样一个传说。

丁磊说：老同学，我从来没有告诉过别人这件事，当年，我偶然看到一个新闻，是一位非常有名的名人回忆录，也可以能是访问谈。

这位有名的名人说：有一天，他父亲问他：这个世界会好吗？他说：我相信这个世界是一天一天往好里去的。这位父亲听了完了儿子地回答后，跟着说了一句：能好就好啊！然后，老人说完这句话后，出门自杀了……

吴望说：这个故事我也听说过，他与你贪玩有什么关系吗？

丁磊说：我不知道别人是怎么看待这件事的，我个人觉得，这位老人当时是多么地绝望，才会在听到儿子这句‘一天一天往好里去’的话之后，依然选择自杀……

我想，老人选择自杀与这个世界无关，他是对人性的绝望，包括对自己的儿子，人性让我们变得无耻起来；所以，老人还是选择了自杀……王子，现在一百多年又过去了，你觉得这个世界上的人性变好了吗？

吴望无法回答他的问题，但喜欢他坦率不装的个性，不会用冠冕堂皇来证明自己多么高尚。丁磊不过是选择用消极的方式对待自己的人生，在没有伤害别人的情况下，谁有权力指责他，选择这种生活方式度过自己一生，是错误的？

吴望私下里打听过丁磊在影视圈子里的口碑，这小子做事还是有他自己的规矩的。有一位朋友颇为敬佩的告诉他，说丁磊作为副导演在挑选演员时，遇到一位年轻到还没有成年的女孩，为了上戏半夜敲他房间的门。当即，丁副导马上给女孩的父亲打电话，让他教育一下女儿。谁知道对方竟然是如是说：丁导，这是孩子自己的心意，你应该收下……

第二天，丁磊毫不犹豫地把他们父女打发走。他说：没有人品的演员，怎么能演好别人和自己的人生……

听完这个故事，吴望心中一乐：这个家伙，还是把半个身体留在红尘里。

当然，这并不能说明丁磊的生活作风多么纯洁无暇。吴望听说过他和多位后来成名的女人有过红尘往事，但她们都是成年女性。

成年后的女人，应该为自己成年后的行为负责。这是智者见智，仁者见仁的话题。吴望并不是朽木，更非迂腐。他只是一个不越过自己底线做事的现代人。

这是圈里没有人说丁磊不好的原因。当然，没有人说这个说法不是绝对的。咱不用较真。反过来，为什么也没有人说他好呢？当然是因为他好玩贪酒。有关下面的这个故事，也是这位朋友告诉吴望的。

说话这些年以来，影视圈子里，大家都时兴拍摄打鬼子的电视剧。浙横那边的剧组已经爆满，不分昼夜，已经没有空余时间。所以，后来有的剧组干脆改写剧情，改到大北东去拍摄在暴风雪中，痛打鬼子的战争大戏。

丁磊参加的一个剧组，当时拍摄的是上百集的《杀鬼子一个不留》电视连续剧。剧情主要是这酱紫的……