电话铃响时, 是在旧金山夜里九点半钟。罗文照例会在礼拜六晚上去新宁同乡会打牌, 阿福已经睡下, 云霞还没有从外面回来，店里只有淮真一个人。

电话铃响之前, 一艘从中国开来的货船到了岸，一箱又一箱唐人街居民在家乡采购的货物被货车运进唐人街。因为货物里包括大量蔬菜水果，不能耽搁到第二天。p.h.裕海运公司的在旧金山的送货员将货物放在都板街, 在路口吹响嘹亮号角, 大声喊着附近住户姓名。淮真坐在柜台后面, 眼见一户户窗户里刚暗下去的灯又腾地亮起，穿着粉『色』或者白『色』睡衣睡裙的少女与太太趿拉着拖鞋从屋里急匆匆奔向巷口的皂角树。

罗文的名字也被叫到了。幸而阿福洗番衣距离皂角树并不太远，裕公司送货员看她长得过分纤弱了些, 便替她将两箱货物搬到阿福洗衣店门外，请她一一核对。若不是这样，她几乎错过那通电话。

她刚用英文问了句“你好”，便有些无暇顾及听筒里的内容。因为送货员将一袋子被压得皱巴巴、烂到近乎发霉的蘑菇从一只箱底拉扯出来, 几乎怼到她脸上。

送货员用广东话说：“我哋会赔偿嘅。箱里面有一啲丝绣……你知唔知我讲乜？”

（我们会赔偿的, 因为箱子里有一些丝绣……你明白我的意思吗？）

她被那一阵霉味熏得几乎背过气去，点一点头，说，“我睇一睇先。”

淮真脑筋有一瞬的短路, 尚没来得及换作英文，就着广东话对听筒那头说：“尼度有d忙，介唔介意……”（淮真想说的是“有点忙, 介意等一等吗？”）

听筒那头很轻地，也是用广东话说：“我等你。”

淮真第一次听他讲话就是在调侃广东话，对他讲广东话的语调比英文或者德文还要记忆深刻，几乎在一瞬间就辨识出来。

夜里大风呼呼地刮过街道，淮真打了个颤。听筒那头很吵，有小提琴拉着维也纳古典派某支代表曲，掺杂着谈话声，像在某个并非速食快餐店的高级餐厅或者夜间酒吧里。

他没有再继续讲话，淮真却没有舍得立刻放开电话机。她手里握着罗文留下那份订货单，只得将老式铜制电话夹在肩膀与脸蛋中间。每一个路过的唐人街居民，看见阿福洗衣家的小女儿，在这个深夜的九点半钟，穿着夹趾拖鞋立在门槛外的台阶上，将挂壁电话机的电话线扯得老长。

送货员将同一只箱子里两条丝绣床罩与两幅丝绣门帘，还有从上海采买来做衣服用的锦缎与绒布拾出来，在备份单上记录下它们被污染的程度，以方便向运输公司申报这次损失。

过一会儿又打开另一只箱子，将一袋袋苤蓝、秋葵、广东菜心、苋菜与冬瓜拎出来。很幸运的是，这箱货物都完好无损。

两箱货物在海关申报的价格是二十四美金，送货员开出八美金的赔偿单，告知她需要罗文带着身份卡去船运公司领取。一边撕下单据，一边抱怨说：“点解唔将菜放埋一个箱里？”

淮真大抵能猜到罗文这么做的意图，她红着脸对送货员不停谢谢，心里有些惭愧。

裕公司的人离开时，码头上恰好敲了十点钟。

“妈妈从中国买了一些蔬菜和做衣服的布料，”她想起他还在外面，握住听筒说，“纽约已经一点钟。”

他说，“我在法尔茅斯。”

淮真咦了一声，“英国的法尔茅斯？”

他笑了，“加勒比海的法尔茅斯。”

洗衣铺墙上贴了面地图，她在上面找了找，“我在学校地理可能学得不够好……”

“但是你知道英国有个法尔茅斯，”他听见翻地图的声音，给了点提示，“看看波士顿南边。”

“我看到普利茅斯。”

“再往南。”

淮真手顺着地图滑下来，从马萨葡萄园又退回去，终于在一个半岛尖角上，看到小小的falmoth字样。在这个过程中，她看到了一系列埃克塞特，布里斯托，汉诺威，里斯本之类的欧洲城市名字出现在了美国东部地图上，大城市周围各个小小角落里。

“美国的法尔茅斯。”淮真笑着说。

“新英格兰很有意思，是不是？”

“我以为你跑去了欧洲大陆或者牙买加。”

“对你来说法尔茅斯还不够远吗。”

淮真不知道为什么从他冷冷淡淡的语气里听出强烈的不满与怨念。

当然远，比长岛离旧金山还要远，太平洋离大西洋的距离。

“小镇的夜里……”她搜集脑海里所有英文词汇，极尽所能，却只搜刮到一个德语单词，“很langweilig。”

西泽突然又笑了，“是，很langweilig。”

淮真不知道他笑什么，只知道他似乎又开心起来。

她问，“是和朋友在酒吧里玩吗？”

“我自己出来的。找了家俱乐部给你打电话，想知道你最近都在怎么样，以及有没有……”

淮真想起上次他当着罗文在电话里故意开的那个隐晦的黄腔，猛地打断他说，“最近一直在工作，这两周都格外忙碌。”

“嗯，上次拨通是一位女士接的电话。我问妹妹在吗，她说你每天要做两份工作，最近都不会在店里接电话。”

“也许是我姐姐或者妈妈……”

有个高大白人立在外面敲敲门板，指指地上放着的一口袋衣服，等她过去清点。

淮真只好告诉他，“有顾客来了。”

“下周末你会在吗？”

“下周末？一个从上海的的姐姐要结婚了，在金门公园，她邀请我和姐姐一起去……”

“参加婚礼，是吗？”

白人在门口不满地催促，大声说着一些抱怨的话。

她只好对电话那头的西泽与门口顾客一并说了句“抱歉”，将电话听筒搁在桌上，去将门口布袋里的掺杂着汗臭的工装服与t恤一件一件拾出来，一边微笑着缓解客人不耐烦的情绪，“市区木工活很多对吗？我看你们最近都工作到很晚。”

白人仍有些不满，讥讽她：“白人女孩儿可不会在工作时间和小男友煲电话——”

想起报社那个无所事事的白人姑娘，淮真笑着说，“先生，你说得对。不过华人的工作几乎不会像白人一样在五点钟按时结束，否则我也不会在白人女孩和男友约会的时间里还在这里工作。”

白人被她讲得哑口无言。紧接着撇撇嘴，颇厚颜无耻的抢白，“这里可没有人叫你们这么勤奋。”

听他这么说，淮真觉得自己好像从根源想懂了《排华法案》。

她头也不抬地说：“先生，一共十二美金二十五美分。”

白人脸『色』一变，“上次才十一美金。”

淮真说，“或者你可以选择换一家，据我所知，市区最便宜的白人洗衣铺盥洗这些衣物一共只要二十三美金，你需要坐四十五分钟电车去日落区——哦，对了，他们下午五点以后不营业。”

白人瞪着她，嘴里愤愤数落，仍乖乖从兜里掏出十二块钱交给了她。

顾客走后，淮真再拿起听筒，里面传来盲音，于是庆幸并没有让他等太久，希望他已经顺利到家。

被玛格丽特偷听之后，阿瑟的秘书立刻从长岛赶来了法尔茅斯，想查清他的电话接通到了哪里。

西泽并没有切断卧室联通到楼下起居室的电话线，他只是准备了两个电话，并且在一周之内，就将另一条线路切断了。线路是隔壁邻居的，他只是用了点交际手段，并没有去过马赛周围任何一家电话公司。除非阿瑟也去和那位从缅因州来的八竿子打不着邻居套过近乎，否则他什么也查不到。

玛格丽特被开除后，家里又来了位新厨娘。『露』辛德以为这是脱离家长监视的某种标志，开始放松警惕，陆陆续续邀请从法尔茅斯高中，以及镇上为数不多的同龄年轻人来家里开那种极为吵闹的派对。他感激『露』辛德，正是因为这一系列派对，他得以逃过一双双眼睛，在法尔茅斯的半夜十二点钟骑半小时的自行车，到镇上唯一一家午夜营业的餐厅给她打电话。

他还有话想对她讲，比如问她有没有想念自己，比如请她不要在婚礼上接受陌生男士邀请去跳舞之类的……但他终于什么都没有讲。他必须要在派对结束的两点钟以前赶回家里，以及，他突然发现这一切都是徒劳的。不管她在旧金山即将经历什么，都绝对不会有他参与。

在他三岁到八岁的孩童时期，长岛举行的几乎所有都喜欢让他去做花童。他很像他的父亲，在很小时候也有他金『色』的头发和蓝『色』眼睛。即使后来头发从金『色』变成金棕，然后变成棕黑……到现在有越来越黑的趋势，但这一点并不妨碍人们夸他这黑『色』的基因里带着罗马人聪慧。他几乎没有错过长岛任何一对新婚夫『妇』的人生大事，也因此，他比谁都明白婚礼上究竟有些什么。几乎所有好事都发生在婚礼上。比如新娘所有单身女士好友，新娘的妹妹，还有新郎所有年轻有为的大学朋友，在这种迈入人生新里程的喜悦里，几乎都渴望能在这场婚礼上能有好事发生在自己身上，找到自己人生的另一半，或者，至少，能找点乐子。

会有年轻男士在婚礼上搭讪他的姑娘，请她跳舞，希望留下她家里电话约她出门共进晚餐，带她看那种无聊透顶的电影，搞不好还会亲吻她。

屋里钢琴声与饮酒作乐仍十分吵闹。

他突然无端地暴躁起来，将自行车扔在草坪上，大步推开门时巨大的动静惊扰了几对在门背后激吻的高中青年小情侣。

对，她还会上高中，有无数男学生的高中。那种十七八岁的年纪，荷尔蒙爆炸，即使和同『性』住在防止学生恋爱的单人床铺，大部分舍友也会偷偷翻窗户进入校园另一端的女生宿舍的高中男学生。

在房门口被『露』辛德拦截住，大声质问他为什么对她邀请来的朋友这么粗鲁的那一刻，西泽觉得自己快爆炸了。