①

小妹走的这天，老爹看黄历，不算个好日子，但年轻人不相信这些东西，我也不信，倒是前一天的双日子，老爹旧病复发，又倒床不起，一度茶饭不思，差点吓坏了咱兄妹俩。我看小妹离家心切，害怕赶不上趟，看着父亲的眼神却又隐隐藏匿着一股担忧，那一声声的“嗝儿”听在耳里有些滑稽还让人有些烦躁，索性安排明天一早咱仨都去坐钢哥的车，中途分道，我送老爹去医院检查，小妹独自前行。

不巧的是，钢哥并不愿出行，换“钢嫂”菊英来开车，趁着她倒车出库的机会，几家人都逛到马路上拉家常。老爹似乎并不怎么愿意就医，就他的经验来看，他以往的病都是捱好的。

通情达理的素华伯娘说话往往也快言快语：“细孩儿带你去看病蛮你就去卅！等细孩儿走了你一个人在屋，没人看你了，那个拐了。”

和菊英嫂一家同住横路坎上的马大冲也讲道：“‘杠神’啊，我看你今年不对耶！眼睛只剩两个窝窝了！”

他的话虽然含有怖吓的成分，但我爹确实看起来十分显老，我在路牙边来回踱着步子，拿眼打量爹那张沧桑而瘦削的脸颊，岁月如刀在他的肌肤上刻下了无数的缝痕，我眨了眨眼，心生感慨，爹大我三十岁，抚我半生，但我成长的速度似乎还是跟不上他老去的速度……

能大伯劝他控制饮酒，喝二两酒还是搭一碗饭，又说他看起来瘦了，他嘴硬立马就回：“待吃哎！”语气却像一个撒谎的孩子，略显苍白无力。

“他不一直都是瘦瘦削削的嘛？”张三伯娘说，“干活的人吃不胖。”

菊英嫂打火叫响发动机，我们坐进车里，小妹在车头，我纠正老爹把戴反的口罩再反过来。钢哥和他儿子俊平都立在半人墙边观望，儿子高声喊着：“妈妈，买点吃的！”女儿芸芸并没有现身，或许是还留恋于热被窝里。

我们的话并不多，应该是说咱一家人都不怎么会讲话，继承了我父母的一些秉性，也有教育失当的原因。我冷静地当着一名听众，菊英嫂、老爹和小妹聊的天气、出行时间、行程安排全都记在心底，快到分岔路了，菊英嫂说先把我和老爹送去医院，再折返送小妹去火车站。我手里摩挲着一个塞了燃油费的红包不知所措，我想新年给个120元应当是足够了，但我始终没敢对菊英嫂讲话，说出“谢谢你，辛苦了”之类的话。因为上初中的时候我偷看过她和钢哥睡觉，虽然也没看到什么，但即使多年以后想起，我还是感到羞耻，有点憎恶那个耐不住寂寞做傻事的自己。

于是我趁小妹去窗口办健康证明的时候，把红包塞给了她，嘱咐她在终点站交给菊英嫂，叫嫂子直接回家就好，我和老爹可能得在医院待会儿。窗口里边的中年天使若有所思地看了我一眼，似乎理解了我不是要行贿的，但口罩之上的眼部表情依旧严肃，不敢松懈。

在挂单之后，穿梭于漫长而孤独的双层走廊，往返两趟，我们进到诊断室，戴着老花镜有着白头发的老医生在确定我俩不是新冠感染者之后，把我们派给了一位妙龄护士去拍X光照片。

老父亲走在我的前面一步，年轻的护士询问道：“谁？”

“他，”我偏了一下下巴，觉得自己说得太简短不够清楚，又补充道，“我爹。”

“多少岁？”

“五十——五。”虽然短暂地卡了一下，但我还是庆幸自己记得爹的岁数。

谁知护士突然转过身来，用一口明显惊疑的语气问我爹道：“五十五啊？你才五十五？”

那一刻，我感觉有被冒犯到，她本来长着一脸精致的五官，可这么一说，我觉得她没那么好看了，我来不及回应，只“嗯”了一声，带着疑惑的语气。

老爹把身份证递给她，圆话道：“是五十五，你看身份证嘛！”

手续交接完成，护士安排我和老爹在长椅上坐下，等她检查完上一个病人。

我俩并排坐在一起，我侧过脸，打量着老爹的侧脸，我不太明白爹真的有那么老吗？或许是年轻美丽的护士没怎么见过乡下人，没有护肤品的保养，庄稼人、打工仔满脸的皱纹、一身的风霜都表现出来，无一遗漏，一个人就沉淀了半个世纪历史的厚重感。

又或许是我一声又一声的“老爹”生生把他叫老了？像那夏天池塘边柳树枝干上的蝉，无知又勤奋，一遍又一遍重复着那段单一枯燥的旋律，把组成青纱帐的玉米秆子催老，当籽粒成熟透，玉米棒子便被摘下去，那谢了顶的秆子也就完成了它的使命，叶子由青绿锋利转为枯黄衰朽，最终度过萧瑟的秋风，倒在寒冬的雪下。来年的时候，它们又为那些饱满的籽粒作了肥料……

平心而论，一张五十五岁男人的脸该是怎样的呢？

从侧脸看，老爹的眼眶凹陷，脸颊少肉，有一个标志性的大鼻子，鼻线尖峭如刀削，但眼神凝视前方，若有所思，似乎还有点紧张，因为平时的他其实很健谈，还爱笑，现在却有点像一个局促不安的孩子。

“喂，”我碰了碰他，“你怕是很久没来医院了吧？别担心，一次体检。”

于是我们聊了很多，谈起小妹，揣测她现在已经到了车站，看表正正到点，已经上了车也说不定。问我收费多少，一张照片一百来块也不算贵，可惜医保卡不能用，还放在二塘口县医院陈一贤那里，来时仓促，不方便取，我原本带着我的那张卡，说是也不能用，只可在校医院消费方可抵扣。又聊了一下开学事宜，或许半个月之内我也得离开了，嘱咐他一个人的时候得照顾好自己，还好隔壁有个红脸大伯。我始终没跟他说起娘的话题，不知道他想不想听，但我以为我们的态度是一致的。

“嗨！过来，轮到你们了！”

二人回身一望，年轻护士开了门，前一个被检测者已经出来，我们急忙起身，往前，又被她挡在门口，她用白皙的手指示意走廊的尽头，语气有些无奈：“从另一个门进来。”

老爹有些木然，我带着他转过墙角，看着他从宽阔的大门而进，前面就是X光拍片机，老爹的步伐有些趔趄，被要求解下大袄，还有金属皮带扣，护士过来把我关在外面，说：“家属不准进来！”

我苦笑了一下，应该不会脱裤子吧？