他里面穿着一件棉袄，外面再套上一件宽松的黑色大衣，整个人胖嘟嘟的，里面好像藏了什么东西。

吃完年夜饭，爷爷起身就走了。此时，外面飘起了鹅毛大雪，借着雪地的反光，我看见他那件宽大的外套，觉得有点熟悉，看他走路的姿态，是佝偻着向前走的，我想起了今年夏天在河边看到的那个人。正月里的几天，家家户户张灯结彩，我却没有看到爷爷，他还是老样子，躲在小木屋里，闭门不出。

到了元宵佳节，我去叫爷爷过来吃汤圆。来到小木屋附近，周围树木光秃秃的，小木屋镶嵌在其中，看上去有点像几条巨蟒把这个小木屋盘绕了起来。

这里几乎常年不见阳光，即便到了冬天，湿气也很重。来到小木屋前面，门虚掩着，一推就开，一股异样的味道扑面而来，又分辨不出来是什么味道，如果真要用一个词形容的话，那是一种“死人”的味道。

房间里没有点灯，我喊了一声爷爷，接着在桌子乱摸，摸到了一根蜡烛和一盒火柴，刚抽出火柴，就听见爷爷的声音从里面传了过来：“先不要点灯。”

我没多想，言听计从。爷爷坐在床头，身上依然穿着那件宽松的黑色外套，朦胧的月光从窗户纸穿透进来，地面上出现了一层惨白色。

爷爷的轮廓是黑色的，脸色却出奇的白，一双眼睛亮晶晶的，嘴唇却是黑洞洞的。他还没有开口说话，我就感到了一阵由内向外散发出来的寒冷。他的衣服有股潮气，像是阴雨天里久晒未干。

我的脸碰到他的外套，一种粘乎乎的东西沾到我的脸上，顿时就闻到一股腥味，一摸，原来是血。

我心里咯噔一声，爷爷什么时候受伤了？周围跑过来很多蚊子，围绕在爷爷旁边，停在血上。这是冬天的蚊子，比夏天的蚊子大，十分罕见，要是它们没有闻到什么气味，就不会出来。这种蚊子通体发白，一对眼睛鼓鼓的，往前突兀出来，像是即将爆裂开来，缺点是动作很迟钝。我用手指一捏，就把它们捏住了，稍微一用力，一股浓血就从蚊子身上流了出来。

爷爷体会到我的窘迫，让我把蜡烛点燃。

爷爷跟我说，这不是一般的蚊虫，这是尸虫，喜欢聚集在死人身上。我觉得这个玩笑开的有点大，这屋子里哪有死人？我刚一抬头，看到爷爷那张脸，惨白的脸上有两个大窟窿，黑漆漆的看不分明，嘴角裂得老大，牙齿露在外面，脓血从里面流淌出来。

我看得惊呆了，几欲逃走，却看到让我更吃惊的一幕，整个人呆若木鸡，立在当场。只见爷爷的双手慢慢爬上他的脸，两只手指头插进他的眼窝里，大拇指放进嘴里，血液顺着手指流下来。他双手一用力，往外一抠，将那整张脸扯了下来。

爷爷手里拿着的，不是一张脸皮，而是一块面具。爷爷把面具递给我，叫我放到一边的木桌上，我拿在手里，觉得怪怪的，我以为这种粘液只是一种涂料或者染料什么的，但放在鼻尖一闻，还真是血。

我回过头，看了看爷爷，他脸上苍白，在这样的大冬天，几滴汗水顺着他满是皱纹的脸上流了下来，实属罕见。他微闭双眼，抬了抬手，那手好像有万般重量，竟然没有抬起来，只是动了动嘴角，轻声跟我说了句：“小金子，是时候了，该来的还是会来，谁也逃不掉。”

我给爷爷包扎伤口，扯开他的衣服，爷爷的身体上长满了各种烂疮，在他背后，我看到了一个蝴蝶结纹身。这时，门开了，一道光线从射进来，让我睁不开眼，只听见二叔的声音说：“爹，你怎么了？我带你去看大夫。”爷爷对我说：“小金子，你先出去，我有事情要和你二叔交代一下！”

我来到小木屋外面，看见二婶站在那里，一直在等二叔出来，过了半个小时，二叔才从里面出来，整个人病怏怏的，双目无神，过了半响，他才开口跟我们说，爷爷已经过世了。我整个人都懵了，这一切来得太突然，没有任何预兆。

马尾村有个风俗习惯，人死之后，找来一个鳏寡老人来给死者整理衣冠，把尸体装在檀木制成的棺材里面，左右各三颗钢钉把棺材钉死，放在骆驼山的树林子天葬。据说这样可以与天地同寝，吸收日月精华，同时由于把棺材钉死，天上的乌鸦和树上的虫蚁就无法吃食尸体的腐肉。

不过，二叔没有这么做，他用一个麻布袋把爷爷的尸体包裹起来，面朝下，放进棺材里，只在四个角上各钉上一颗钢钉。

二叔家以前是开布庄的，给人家量身定做衣服。来来往往的人很多，虽然赚不了什么大钱，但勉强够一家子人的开支。后来军阀混战，Rb鬼子很猖獗，很多人都去当兵了，马尾村的年轻人越来越少，加上隔三差五Rb鬼子就过来一次，生意渐渐停滞了。二叔年轻时没学什么本事，插科打诨，偷鸡摸狗，现在更没什么活干，只能游手好闲，今天帮人做做小工，明天帮人打打杂，没有固定的活可干，有了上顿没下顿。

村里的老村长冯叔见二叔生活窘迫，就给他安排了一件差事。秋天，杏子林里的杏子熟了，晚上经常看到有人在杏子林里乱窜，第二天早上发现杏子就少一大片，于是他让二叔去守山护林。我还是和二叔生活在一起，他叫我和他一起去，晚上在那里搭两个帐篷，他守上半夜，我守下半夜，轮流看守。

说是这么说，上半夜我先睡觉，迷迷糊糊起来方便时，却发现二叔呼呼大睡，睡得比谁都香，于是成了我一个人守林。发工钱的时候，二叔尽数拿去，说我小不懂事，钱他给我保管，长大了就会全部给我娶媳妇。