她常听到，许晔如何为了她拒绝世家弟子的邀约，如何对曾经的红颜知己避而不见，对江如菀如何体贴细致，出入都将她带在身边，甚至将她抱上抱下马车，实在无法带着她出入的场合，他们也在府门口难分难舍，不肯分开一刻。

她听说她生辰时，他将全泽阳的兰花搬到了别苑，只因为她喜欢；

她听说她生病时，他日夜守护在侧，不肯离开一步，亲手煎药、喂药……

她这才知道，原来他并非原本就是那样风流不羁、不会体贴之人，他只是无法为自己做到那个程度。

不过不爱罢了。多么简单的一个理由。

当他们在别苑里痴缠相守时，当他们的爱情故事传遍泽阳成为一段佳话时，她终究明白，这一步，她走错了。她选择退让，却是选择了将他从自己生命中推开。许晔阅女无数，见过各式各样的女子，却唯独对江如菀动心至此。他第一次爱上一个人，定然是全身心地付出，她注定分不开他们。这场角逐她一败涂地。

那一年，她在将军府，病痛缠身，苦苦支撑；他在别苑，奉汤奉药，体贴细致。她清清楚楚地记得，那一年，他回府的次数不到十次。

她曾去过一次别苑，之后再也不愿去第二次。

在那里她看到了一个她不认识的许晔，一个有人情味，有温情的男儿，一个不属于她的许晔。

他体贴入微，他呵护备至，却无一种是对着她。

那时江如菀有孕两月，害喜害得严重。他整个人消瘦得厉害，镇日在她身侧守着，不肯离开一步。她看到他眼中的浓情蜜意，担忧凄惶，而她不过说了句“女子害喜时皆是如此，不必太过担忧”想让他安心，却换来他冷漠的一句，“莞儿体弱，比不得你。”

她刹那间怔在原处。

她有孕时，他并不在她身边，不知道她害喜的情况比之她有过之而不及。

她忽然间不知道自己的坚持有什么意义，她想过放弃。

可她已是他的妻子，纵然她再多不满，再多埋怨，却也只能将苦楚咽回肚子里。

她并非不嫉妒，不怨恨，可她骨子里不容许她对他歇斯底里，不容许她说出苛责的言语，更不容许她对那女子怎样刁难。她怕惹来他的厌烦，即使他不爱她，可她依旧是他唯一的妻子。寻常女子无法忍受的一切，她都一次次地忍了下来。

＊＊＊＊＊＊

我问她：“何必如此委屈自己？离开他你照样会过得很好。”

“他也曾待我很好，只不过，我与他有份无缘罢了。”即使到今日，她却依旧对他抱有幻想，甚至反问我，“你说，若我此前示弱一些，柔弱一些，他会不会待我更好一些？会不会就不会爱上旁人？”

我不知道如何回答她，因我不是她，更不是许晔。我做不到她那般委屈自己成全他人，也做不到许晔那般对自己的妻子不闻不问。

司浩淼道：“若他不爱你，即便你再如何，也扭转不了他的心意。”

他这话说的残忍，我瞪他一眼，他遂闭口不言。我想要宽慰凤羽一句，却听她轻轻叹道：“我又何尝不知晓，但我却无论如何都不愿死心。若我能放得下，或许如今还能好过些。可惜……错了便是错了……”

她这般坚强的女子，却说这般言语，足可见她心内是如何的千疮百孔。

＊＊＊＊＊＊

一年后，江如菀诞下一个男婴。

那一夜，凤羽靠在窗边想了许久，第二日派人将刚出生的孩子接回了将军府，她的理由是“纵然此子无法入族谱，但终究是许氏子孙，流落在外，我于心不忍。”她这般说，心内却并非真就这般大度。

她私心里不过是希望这孩子能让许晔在府内待的时日多一些。

许晔回府的次数的确增多，但大多时候，他眼里只有那个孩子，和她的交谈不过寥寥数语，他眼里看见的，心里所想的始终只有那么一个人，而那个人始终不是她。

许慎极为喜爱这个年幼的弟弟，时不时逗他玩闹，一大一小两个孩子天真无邪的笑脸，稍稍消减了她心中累积的苦闷。

有时候她甚至想，就这么养着两个孩子度过一生，又何尝不是好事。

然而，两年后，因平阳王之事牵扯，平南将军全府被流放于漠北。

江如菀身子本就弱，生完孩子后更是受不了寒。许晔不忍她随自己受苦，便将她托给一个好友照管，不许她跟来。无论她怎样的哀求，他都狠下心肠不理。

她的未曾跟来，使得凤羽和许晔有过一段短暂的情缘。

那时，或许许晔是真的对她动了心，只不过短到弹指一瞬，转眼即忘。

初到漠北那时，天气苦寒，骤降的气温让一直呆在四季如春的江南、衣食无忧的他们无法忍受，一个接一个地病倒。除了一直于战场拼杀过惯了刀口舔血生活的将军本人，便只有凤羽一人撑了下来。

或许是她对于寒冷的忍耐超乎常人，或许她本身意志坚定，又或许她心内的苦早已超越身体的苦，总之，让成年男子都无法忍受的苦楚，她却硬生生撑了下来。

许桦和沈氏被关在不同的地方。她不知他们情况如何，唯一能做的便是日夜守在许晔和两个孩子身边，替他们煎药、喂药，双眼熬得通红，却不敢有丝毫松懈。

但他们的病始终没有好转，天气越来越冷，他们的病越来越重。

但每日分派下来的药材和食物却越来越少，到最后勉强只够两人的分量。

许晔是她的夫君，是她爱的男子，她定然要救，若要她放弃一个，那只能是江如晔或者许慎。这本来并非什么难题，若是任何人面对这样的选择，都会毅然决然地救自己的亲生孩子。江如晔既非她亲生，又是抢走她夫君的女人所生的孩子。她没有任何救他的理由。

但凤羽却做不到。她无论如何都做不到眼睁睁看着他无药可救，活活病死。他终归也是她养大的，何况他还那么小，只有两岁。

她看着两个孩子烧得通红的脸，泪流不止，近三十年来，她从未做过如此艰难的抉择。

她一边煎药，一边流泪，泪干之后，脸便被冻得麻木，火辣辣的疼。

将药喂给江如晔后，她死死将许慎抱在怀里，企图用自己的体温来温暖他的身体，帮他撑过那段艰难的时日。她抱着他喃喃低语，压抑地低泣：“对不起，慎儿，娘亲没有其他的办法。你这么懂事，若你醒着，定然也会救弟弟对不对……如果有可能，娘亲宁愿用自己的命来换你，宁愿死的人是自己，但是娘亲真的没有办法……慎儿，娘亲求求你，撑下去好不好……”

可终究他还是死在了三日后的大雪之日。

当他呼吸在她怀中彻底停止的时候，她整个人忍不住地发抖。那是她的骨肉，是她怀胎十月生下来的孩子，是她和许晔唯一的孩子。

可她却亲手杀了他。

她不知道自己抱着孩子坐了多久，也不知道自己哭了多久。只知道回过神来时，她被许晔抱进了怀里。

那是她第一次被他那般温柔相待。

可那却是拿她儿子的命换来的。

她在他怀里喃喃低语，泪流满面：“许晔，你知不知道我多想恨你，若不是你，我不会活得这么辛苦；若不是你，我不必亲眼看着自己的孩子死在怀里。可我没法恨你，我只能恨我自己……许晔，你为什么要这么对我，为什么……”

这是他第一次看到她哭，也是第一次听到她这般歇斯底里的质问。

似乎就在那时，他才感觉到她也是个柔弱的女子，也需要他的保护。

可之前他却从未在意过。

他能察觉到她身体的冰凉与瑟瑟发抖，忍不住将她抱得更紧些。

但她却在他怀里昏了过去。

凤羽醒过来后，许慎已经被许晔给埋在了后山，光秃秃的枝桠下，立着一块小小的木碑，刻着“爱子许慎之墓”——这已是他们能得到的最好的待遇，死在这里的人不计其数，大多只能粗粗埋了，连名字都无法留下。

她在那里跪了许久，雪水浸透了她单薄的衣衫，膝盖犹如针刺。

她恍惚透过那木碑看到许慎懂事又乖巧的容颜。他总在她一个人对着窗棂发呆时将她的双眼蒙住，让她猜他是谁；在她听到雷声发抖时，用他的小胳膊抱住她的身体，安慰她“不怕不怕，有慎儿在。”

但这样的他，再也不会回来了。

许晔抱着江如晔站在她身后，看她柔弱的身体在风中瑟瑟发抖，生平第一次对她生出了一种名为怜惜的情愫。

大雪之日过后，天气渐渐回暖，许晔和江如晔的身体都渐渐康复，但凤羽却倒下了，整日整夜地坐在床上发呆。孩子的离去似乎彻底压垮了她，虽然她以为她能撑得过去。

她非身体上的伤痛，也非良药可以医治。