荔枝花连开了二茬，却在传粉的关键几天，被清明后不断的雨水浸烂，焦黑了不少。一夜间，水绿如淀的溪面上忽地铺满了一层薄薄的黄纱，是两岸随风扬落的淡黄色、褐色荔枝花。她们浩浩荡荡地飘流着，聚合到古渡头宽敞平缓的水面，被渔船的木桨或是汽船的疾驰破开，又跌跌撞撞涌入大溪，纷纷汇往淡头，前往涵江入海。这一趟不短溪海浮沉之旅，对每一朵小花而言，好像并不在乎于哪个码头的停泊。

“看来今年荔枝结果要少啦……”养蜂人阿山蹲在新分出的一窝蜂箱侧面，用毛笔写上了漂亮的行书“山沟沟合作社”后，掏出一支陪伴他多年走南闯北的短笛，吹起了想家的曲子。这一季摇出了比往年要少的荔枝蜜，就地卖了一些，心里惆怅着，暗自盘算转移阵地的日子。

“荔枝从来都是惜花不惜仔的！”阿丰蹲在门口，拿小锤子“叮叮当当”把松垮的犁头敲实，对于荔枝他似乎有一本丰富的老经。

割完油菜籽，洋田里蓄上了一汪汪清亮亮的水，燕子和八哥们兴奋地在水田间飞来掠去。队里的老黄牛开始按照农户接龙的顺序，挨家挨户地轮流耕犁，一番人与动物和谐互动的精耕细作后，就要等着插秧了。

这几年，村里流行种油菜花。唯独山里英家的洋田里偏偏要固守着昔日的执着——种冬麦，小麦磨粉轧面条换索面，大麦砻糠饲猪养鸭子。那一块浓绿，从初春开始，便像是镶嵌了黄金边的碧玉，煞是好看。

这一亩三分地上覆盖的独特浓绿，是山里英厚待庄稼的结果。她在撒播麦种的时候，悄悄的挑来了一畚箕又一畚箕的鸭粪土，好不吝惜地扬洒在麦田里。麦子们也实诚，茁壮的成长，结实的抽穗，连野稗子也不敢辜负了这份好意，把空囊囊的稗子穗挂得高高的，迎风招摇。只是经过几场春雨一侵，几阵春风一吹，快要成熟的麦子们便喝醉了酒似的，倒伏成一摊又一摊。

捡完鸭舍里的蛋，山里英提起麻袋，倒了一些丈夫老跃进从湄洲岛收购回来的碎鱼干，拌进饲料里，用结结实实缝补了两层底的面口袋装好，甩到背后，扛到荔枝林深处的池塘边饲水鸭。

在闽中地区，如果一个男人不管年纪大不大，为人比较“善”和“精”，在称呼上就会被乡里人在名字前加冠一个“老”字。跃进幼年失怙，由长兄长嫂和五六个哥哥姐姐带大，才让他多少有饭吃有学上。因他自小无父无母，兄嫂拉扯一家子未成年的兄弟姐妹和自己的孩子生活拮据，穷得叮当响，难免会故此失彼。最小的弟弟跃进经常是被忽略的存在，他营养不良，身体瘦小，十岁了还在穿开裆裤，加上顽劣难管，有时跟刺头一般，有时又天真可怜。跃进十四岁在军民中学读初一时，学上了不到一个月便辍学回生产队养鸭子挣工分。后来跟人去湄洲岛倒卖鱼虾，倒腾了几年后又跑到江西去修铁路、永安挖煤矿......于是，小小年纪就成了“老跃进”。与山里英婚后，夫妻俩重拾了养鸭的老本行。

这一竿子水鸭有百来只，平常用简易的塑料网围在池塘边圈养着，遇到麦收、稻收或是农闲空田的季节，便是他们最快乐的时候。那时候，老跃进会起个大早，头上扣个麦秸秆编的半旧草帽，哼着“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳——”，挥舞着一根十来米的长竹竿，指挥着他的水军们，排成一条线，大摇大摆地前进在弯弯曲曲的田埂上，再飞跃到空旷的洋田里、水沟中“寻宝”打牙祭了。螺蛳泥鳅蚂蚱，草籽谷粒麦穗，把鸭子们馋得伸脖子直叫唤，抢夺得不亦乐乎。

走出荔枝林，穿过一埕埕正在陆续收割的淡黄色油菜地，山里英卷起裤管，慢慢趟进自家渐黄的麦地，扶起倒伏的麦秆，攥三撮合成一个立体的三角架，顺手用其中四五根麦秆绑住，一桩桩像歪脖子、长短腿的丑小鬼们，三五成群地聚在地头玩耍。

“哎，清明谷雨，无熟也浸死。”山里英对于自己过分堆肥的做法，有点哭笑不得，可她就是一年又一年地总结经验，却从不吸取教训。

扶完麦子，她舔了舔干燥的嘴唇，举袖擦了擦额头的汗水，顺手叉着后腰，慢慢走到田埂边，靠坐在边上轻喘，一股酸水冒上了喉咙，她真想此刻就躺在厚厚的麦子上睡一觉。

这个柔软的白日梦还没开始做呢，一阵急躁的吧嗒吧嗒趿拉鞋声，从远处传来。

“山里英啊，赶紧去看你家鸭母，啄了阿丰家的秧苗，跑得到处都是……”

“我家老跃进呢？他怎么赶的鸭子？”

“谁知道呢，阿嫲秋在蔗林边上种蕉芋，看见老跃进爬到荔枝树杈上去困……”

嫩绿的秧苗被难得一次放风出来打牙祭的鸭母们捣踏得乱七八糟，闻讯而来的阿山和阿梅气得围着田埂直跳脚。好几个人从四面八方围攻，才把这群闯祸后又惊慌失措的家伙们给归拢起来。

“老跃进啊，你看怎么赔吧？”阿丰夫妇俩铁青着脸，没好气地说，“这会儿再育秧也来不及了。”

老跃进扛起竹竿，和山里英一起把鸭子们赶回池塘圈好，灰头丧气地回家了。

“怎么办呀？”山里英问。

“我啊知？！”老跃进瞪眼吼起来。

一进门，瞧见女儿香妹正撅着小屁股蹲在鸭饲料旁，抠麻袋缝里的臭鱼干，吃得正欢。老跃进呼呼呼两步过去，抬脚就把她踢了个嘴啃泥。

冷不丁屁股挨了一脚，香妹又惊又疼，趴在泥地上哇哇大哭，手里还捏着一小截没有尾巴的碎鱼干。阿嫲从灶间冲出来，抱起孙女搂在怀里，一边擦她嘴角的泥，一边和女婿对骂起来：“给铳打的人，一个小妮子，还是亲生的，怎么天天给犯冲成这样！”

接下来几日，老跃进骑着自家送鸭蛋专用的二手“永久牌”脚踏车，跑遍了洋西、洞湖、后黄等周边各村庄，东拼西凑买了些秧苗，赔给阿丰。

“跃进啊，今天去供销社送鸭蛋，顺便给阿英买两个馒头吧！”阿嫲扎着破旧衣服改成的围裙，站在篱笆门旁“咿唔咿唔”地耙鼎灰，对院子里正在装鸭蛋的女婿说。

“她要吃不会自己去买！”

老跃进推着脚踏车后背上码放得整整齐齐的两筐鸭蛋，甩下一句没头没脸的话，头也不回地出门了。

“做人什么老公！老婆怀孕几天都吃不下饭，一个馒头都舍不得买……”