“两年前，你父亲辞官回了莱阳乡下。你继母陪在他身边。”刘雁坐到了墓碑旁边，像他就坐在身侧一般交谈，“说起你继母，在你死后，她像是变了个人似的，不再听曲，还照顾了一位孤女。有时候竟然会念叨你的名字，说她对不起你。”

“你以前的跟班，周阳。前年。应该是前年吧。娶了亲。听说是个好人家的姑娘。前几日，我在街上碰见他，他身边跟着个奶娃娃，应该是他儿子了。”

“我呢，这些日子，都在家里修身养性。三年了，三年我都没敢来看你，怕的就是我克制不住自己的情绪，在你面前哭起来。”刘雁拍了拍身侧的空位，欣慰道，“如今看来，这三年的修身养性是有成效的。”

“一晃我都二十四了，真正的老姑娘了。嫁人是嫁不出去了，只是这长安也待不得了。这长安城，如今已不是以前的长安了。它，该被称为魏深的‘长安’了。”姑娘扶正了他坟茔上被风吹倒的小草，温柔道，“我打算离开长安，可不是为了你。你欠我的那条命还清以后，我跟你就互不相欠了。”

“我父亲年事已高。从去年开始，就打算告老还乡的。只是魏深不允，一年一年这么拖下来，后面总归是会答应的。届时，我会和父亲一起回到母亲的家乡——江南。我活到二十四岁，还没去过江南呢。”她撩了撩被风吹乱的头发，不自觉笑起来，“我知道你在笑话我。要不是遇到你啊，我这一辈子可能都待在长安呢。为我那王家夫君守寡。”

“说起来，我真的是蠢钝。王老太君巴不得我死在家里好给她孙子守住女人节操，王夫人恨毒了我巴不得我为她儿子偿命。我在王家的这五年却一直以为她们是一心一意待我的。”她如云烟一般清淡的口气根本不像是在谈论自己身上发生过的事情。

“在王家的五年，日日被拘在小院子里吃斋茹素，连父母亲也不曾见上一面。我从王家出来的第一次，就遇见了你。我当时恨不得和你同归于尽。现在想来，不过是王家对我的又一次算计罢了。”

“王家算准了我性子刚毅，必定会撞死以证清白，这样也当给她们早逝的孙子|儿子守节了。说不得，王家还会因为我这宁死不屈的一撞留下芳名。只是可惜了，我偏偏没有如她们的愿。”

“我欲探知你身上的谜团，没想到却被卷入更大的漩涡。”

“本来的天启帝，或是被别人灵魂给占据了身体的天启帝。若是知道他的天下最终被一市井小民给取夺，也不知道他们会不会再来这世上一遭。”

“只是，这些和我和你都没什么关系了。”

“我最留恋的还是我和你在雁门关边境的日子。日日中午都有记不清长相的老人来教你北国语，日日夜晚都有不同长相的嬷嬷来盯着你用牛奶泡手。日日清晨，我醒来看到的都是你一人。”

“你总是爱对我笑。你为我打水洗手，你为我劈柴烧热水洗脸，你为我抓捕山中的野物而后烹调成可口食物。你为我缝补破了洞的衣物。”

“要不是我知道你就是如假包换的原谨其人，我都要怀疑你是不是如天启帝一般被人给夺舍了。”

“我刘雁这辈子没遇上几个男人，印象最深刻的就是你了。以后我就不来看你了，免得我把你记得太深刻了。”刘雁掸了掸钗裙上的灰尘，站起来，向长满杂草的坟茔深深一拜，“我们的缘分就到这里了。”

————

天晟七年。

天晟帝终于允准刘太傅告老还乡。同年，他携老妻寡女回到了江南老宅安顿了下来。

刘雁喜欢这江南的水土景致，只是一到这夜里，总是爱做许多稀奇古怪的梦。

有时候，她会是闺中待嫁的女子。看不清脸貌的年轻男人来府中提亲，她欢欢喜喜应了。出嫁日期到了，花轿一路吹吹打打到了空阔处，所有人都不见了。她下轿，只看到一处长满了枯草的坟茔；

有时候，她会是深宅里的妇人。每晚等到夜深，看不清样貌的夫君归来，她总会为他奉上茶盏，候在他书房中为他添香磨墨；

有时候，她会是身形佝偻、头发花白的老人。她搀扶着看不清样貌的老夫在漫天大雪之中行走。她不知道他们即将去到什么地方。可她只要看上身旁的他一眼，安稳便浮上心头。好像只有他在，她去哪里都是可以的。

第二年冬至，她趁着父亲与母亲回长安城探亲，偷偷去了一趟雁门关。

茫茫深雪中，她企图再次望见那位总是对她笑的少年，只见到了枯树上大雪满枝头。

“雁门雪大，姑娘别跟了。”若是她当初跟着去，又该是怎样的光景。

她闭眼回忆起与少年郎的初相遇。

锋利簪子扎进了清俊挺拔的少年郎皮肉中，殷红鲜血喷出沾湿了她的襦裙。

“是我欠姑娘的。”少年郎握着她的手，往肩颈处用力，簪子又进了几分，鲜血彻底染红了他的淡紫色长袍，他惨淡一笑，“污了姑娘名节，只能以死赔罪。”

如果时光能够逆转，她多希望能够和他再说上这么一句——我不要你以死赔罪，只要你为我名节负责就好。

冻僵了的她缓缓睁眼，眼睫被这冷风冻住，支棱起来：眼前风景依旧，只是故人却不再了。

这茫茫大地，只余下了她孤零零回去的脚印。她人瘦削，脚印也浅，地上凹陷下去的印记很快便被风雪重新覆盖了。

天晟九年。

八月大雪突降，老人携老妻一起去寡女房中探望，她穿戴齐整躺在雕花大床上，神色安宁似死于深梦。

老人不知道自己女儿到底梦到了什么，可他为她父亲一世，还未曾见过她那般温柔美好的笑容。她似乎并不是死亡，而是追寻新生去了。

他按照女儿遗书，把她的骨灰撒在了门前的小树根上。

盼来年，小树能枝繁叶茂，以全他和老妻的爱女之心。

也盼女儿来世，得遇良人，一生终有依托。