程墨七岁的时候, 程家蒙冤，往日里与程家交好的人唯恐避之不及, 纷纷断了来往。

放眼京城, 唯有唐老太爷和唐世叔还愿为他的父亲说几句话。

可是没有用, 天子之怒无人可挡, 程家上下满门抄斩。

当时他和母亲去老家省亲，还未回京, 途中便收到一个下人拼死带出的父亲的书信，让他们立刻离开京城，逃得远远的, 再也不要回来。

可是太晚了, 他们已经离京城不远了，京城的追兵也已跟着那下人一路追了出来, 眼看便要抓到他们母子。

未凉山上，为了甩开追兵，他和母亲下了车，车夫则赶着马车继续向前走, 把追兵引开。

但那马车终究是跑不过追来的骑兵，很快便被追上，被人发现他们并不在车中，又折返回来四处寻找他们。

深冬的未凉山如此寒冷，他瑟瑟发抖地跟着母亲, 不知该往何处去。

就在他觉得自己跟母亲可能会死在这里的时候, 唐世叔出现了。

他熟知未凉山的地形, 带他们藏了起来，竟然一整晚都没被发现。

那些兵马找了许久没找到他们，以为他们已经逃去了别处，便又沿途去其它地方找，于是他和母亲都捡回了一条命。

但唐世叔却因此而死了。

程墨永远不会忘记那个晚上，山上那样的冷，又下了那么大的雪，为防被追兵发现，他们不能生火，只能靠身上的衣物御寒。

为了让他们暖和一点，唐世叔将自己身上的衣物都给了他们，只穿了贴身的衣裳站在风口上，为他们抵御寒风，就这样守了整整一晚。

天亮后，确定追兵已经不在，唐世叔这才带他们离开，将他们妥善安置到了别的地方。

也是直到那时程墨才知道，原来一个人的脸色可以那样差，一片青白，仿佛马上就要死了一样。

后来他明白，那确实是将死之人的脸色，因为唐世叔把他们安置好之后，没多久就死了……

他记得下山的时候，为了不让人看出他们一行人的脚印，唐世叔还背了他一路，这样别人看到，就会以为这一行人只有一男一女，而没有孩子，也就不会往他们身上想。

他那时趴在唐世叔的背上，觉得那脊背好凉，冰的他直哆嗦，可这脊背又让人觉得好安全，仿佛只要他在，就一定能让他们母子平安。

程墨觉得他好厉害，满心都是崇拜，根本就没想到这么厉害的人会死。

也是这时他才终于知道，唐世叔当时其实就已经要撑不下去了，不过是为了他们母子，为了自己好兄弟仅剩的血脉，硬撑着一口气而已。

母亲当时流着泪对他说：“墨儿，你要记得，没有你唐世叔就没有我们母子的今日，从今往后，每年的中元节除了要祭拜先祖，你还要祭拜唐世叔！咱们的命是他给的！”

再后来，程家平反，他们终于得以回京，族中产业也在唐老太爷的帮助下保了下来，不至于让他们母子的生活难以为继。

唐家的大小姐那时才五岁，是他的表妹，生来就没了娘，如今因为他们，连爹也没有了。

唐老太爷担心自己年纪大了，等他走后唐家其他人对大小姐不好，拿她的亲事做文章，便想将大小姐许配给他，让他们定亲，这样即便他不在了，唐家其他人也不好违背他生前的意愿，贸然退婚。

他说这话的时候他也在场，他还问了他的意愿。

母亲率先答应下来，道：“墨儿当然愿意了！芙儿是因为他才成了没爹没娘的孩子，他本就该照顾她一辈子！如今定了亲正好，将来芙儿嫁到程家，我可以和墨儿一起照顾她！老太爷放心，我一定会把芙儿当做亲生女儿一般照顾的！”

唐老太爷摆了摆手：“侄媳千万不要这么说，当初阿晔是出于自己的意愿救下了你们母子，并非你们要求他的，他的死自然也就与你们无关，芙儿更谈不上是因为墨儿才没了父亲，不要让孩子背上这种罪责。”

说完又看向程墨：“墨儿，你可愿与芙儿定亲，将来跟她一起生活？”

程墨认识小表妹，以前还曾与她一起玩耍过，如今小表妹的父亲为了救自己和母亲而离去了，他是个男子汉，理应照顾表妹才是，于是用力地点了点头：“愿意的！我愿照顾表妹一辈子！”

老太爷笑了笑，欣慰地摸了摸他的头。

两家的婚事就这样定下来了，他因为唐世叔的事，心中万分觉得对不起自己的小表妹，于是时常去唐家陪她玩，万事都让着她，只盼着她每天都能开开心心的，没有半点不高兴才是。

母亲也时常敲打他，让他记得唐家对他们的恩情，务必时时刻刻放在心上，绝不能忘记了。

程墨当然不会忘，唐世叔背着他走过的那一段路，是他这辈子走过最冷，却也最暖的一段路，那宽厚的肩背是他一生的向往，他盼着自己长大后也能成为这样的人，又怎么会忘呢？

可他最终没能成为这样的人，而且恰恰相反，还成了一个没有担当，懦弱无能的人。

是什么时候他开始看到表妹就觉得心头沉重，就想逃避远离，甚至想要退婚的呢？

程墨仔细回想，却也想不起究竟是何时。

许是他八岁的时候，表妹无意打翻了父亲留给他的砚台，他流露出几分心痛之色，表妹歉疚地看着他，问他这砚台是不是很贵重，她赔给他好了。

母亲闻言立刻重重在他头上打了一下，又把他拉到一边，连声对表妹说不用，就是个普通砚台，再买一块就是了。

那一下打的程墨真的好痛，把他到嘴边的“没事”也打了回去，吓得缩着脖子站在一旁，不敢说话。

那砚台是他的，母亲虽然说了没关系，但表妹还是小心翼翼地看着他，想听他怎么说。

母亲回头狠狠地瞪了他一眼，示意他赶快安慰表妹，他战战兢兢往前走了一步，照着母亲的话说了，表妹这才放下心来，母亲也终于收起了恼怒的神情，笑着拉起表妹的手带她去吃点心。

那是程墨第一回知道，母亲是会为了表妹打他的，而且是真的打，比先生用戒尺打的还疼。

不，不对……他根本就不知道先生用戒尺打的有多疼，因为他从启蒙以来就没被先生打过，如今跟着唐老太爷念书，老太爷为人和善，就更不会了。

所以他也不知道到底有多疼，因为他是第一次挨打。

又或许是他十岁的时候，跟着唐老太爷和表妹一起去未凉山游玩，表妹从山上回来后忽然发起了烧，母亲听闻立刻去了唐家，走之前戳着他的额头一个劲的数落他，说他没照顾好表妹，不然表妹为什么会生病。

他本想一起去的，但母亲让他去跪祠堂，在她回来之前不许起来，于是他把同去的话咽了回去，独自一人去了祠堂。

那也是他第一次，在祠堂久跪不起。

因为母亲担心表妹的病情，在唐家留到很晚才回来，他不敢动，即便下人劝说也不敢，便一直跪着，跪着，如母亲所说一般，跪到她回来为止。

后来他才知道，表妹生病是因为她在山上贪嘴多吃了几口东西，有些积食，大夫看过后给开了方子，喝下去后没多久就好些了。

他松了口气，同时心中开始想，这件事到底跟他有没有关系呢？

想来想去，觉得应该是有关系的吧，若是他当时拦着表妹，不让她多吃，或许她就没事了。

可是表妹到底吃多少东西才不会积食呢？吃的少了，她是不是会饿呢？

程墨百思不得其解，渐渐有些不敢跟表妹出门了。

但他也不敢说自己不去，因为母亲不会同意的。

于是他更加小心，更加谨慎，只要出门必定紧紧跟在表妹身边，不让她离开自己半步，不然他真的好怕她出事。

可是不管他跟得多紧，意外总还是会发生的，比如有一次表妹从他们府上回去，他送她去门口的时候，一棵树下掉下了一只虫子，落到表妹衣领里，咬了她一口，表妹脖子上当时便起了一片红疹，后来更是蔓延到全身，看上去很是可怖。

程墨吓坏了，亲自去请了大夫，虽然后来医治好了，但他难以避免的还是被斥责了一通，原因跟以前一样，他没有照顾好表妹。

他真的很努力很努力的想照顾好她，可是似乎怎么都照顾不好……

或许就是因为这个原因，他越来越害怕与表妹相处，越来越担心今后再出现类似的事情，甚至生出了退婚的念头。

也可能更早……在母亲说出“芙儿是因为他才成了没爹没娘的孩子”的时候，他就已经开始害怕了。

但母亲说的有错吗？她向着芙儿帮着芙儿有错吗？她提醒他不要忘了唐家对他们的恩情有错吗？

程墨左思右想，想不出任何错来。

芙儿确实是因为他才没了父亲，他们程家确实亏欠唐家的，他和母亲的命确实是唐世叔救回来的，母亲向着芙儿也是应该的。

对的，对的，全都是对的！那究竟是什么错了？

这个问题困扰程墨多年，始终无解。

母亲最终也没有答应他和唐家退婚，且又罚他去跪了祠堂，他看着列祖列宗的牌位，看着父亲和几个哥哥的名字，心想倘若当初跟他们一起去了该多好？那就再也不用想这些问题了。

可他没死，老天爷让他活了下来，他就必须承担活着的人该做的事，他要照顾表妹，照顾她一生一世。

从祠堂出来的时候，程墨再也不去想退婚的事情了。

有什么可想的呢，他这一生，亏欠唐家，亏欠表妹，他要还债，天经地义。

所以当婚期将近，同行之人又因故不能立刻启程回京的时候，他便带着几个护卫先走了，打算在婚期前赶回去，但没想到会在途中遇到山贼……

他醒来时已是数日之后，因为伤重身不能动口不能言，即便着急回京也没有用。

他就这么躺着，躺着……等嗓子终于疼的没那么厉害，可以开口说话的时候，别人问他是谁，他正要说，那人紧接着说了一句：“我们让人送你回去。”

送你回去……

回去……

程墨怔了一下，没有回答。

那人抬手在他眼前晃了晃：“怎么了？不会撞坏脑袋连自己是谁都不知道了吧？”

就在这一刻，程墨恍然间回过神来，鬼使神差地答了一句：“我……不记得了。”