季铭跟初晴一块儿去了几趟商场、宜家，布置新家还是一件挺让人愉悦的事情。尤其是当两个人都不太固执的时候，不会为了选择一体式或者组合式的大灯而吵得沸反盈天——据说装修和旅游，是检验情侣关系的最佳途径。

他们俩应该是通过了检验。

当初晴选中了一个什么玩意的时候，季铭的回应通常是这样的：

“哇，这个不错啊。”

“挺有意思的，设计好棒。”

“你怎么找到的，我感觉很不错哎。”

“好合适哦。”

天生捧哏料子，莫得办法。

季铭有时候也会选中一些东西，比如有一个实木高脚圆凳，放在小吧台前面的话，应该会很不错——虽然他们俩其实都不怎么喝酒，但家里还是有一个小吧台，放在那儿，喝点茶也不错啊。广式功夫茶固然悠闲，但吧台式清茶一杯，也挺有意境的。

“499？”

“对啊，不知道是什么料子。”

初晴略有点嫌贵，不过瞅着季铭兴致勃勃地描述着坐在上面喝茶的惬意模样，连冬天午后的阳光，把吊兰和芦荟照的通透可爱，一炉清水汩汩沸腾，把银针，或者毛尖冲的滚成在波涛里竞逐的绿色游鱼……都描述的仿佛就在眼前。

好像，是不错啊？

“那就买？”

“买！”

初晴看着他摩拳擦掌要自己动手搬下来的样子，忍不住笑了出来：“别砸着你，喊人就行了。”

……

不知道是不是所有的剪辑室，都是这么阴暗，可能是因为需要时刻来模仿影院的样子，一直看自己剪出来的片段，是不是能够在大荧幕体现出导演的意图。

“你看着轻松多了。”

“是么？”季铭笑了一下，看了一眼爱丽丝，还有她合作依旧的法国籍剪辑师：“你们俩倒是看起来相当憔悴，噢，真是让人钦佩你们认真的工作态度。”

法国剪辑师，简称法剪吧，法剪有一个中年法国人标准的地中海头，以及微胖的身材，当然，这个微胖和男孩子交女朋友时说的“微胖”，不是一个概念，这是真正微胖，大概接近180斤了，身高180公分。

“听听，这就是资本家。”

“哦，您来中国之后，学了不少新词儿。”

法剪耸耸肩膀：“这可不算新词，最近几年法国人提资本家也提的很多，老马还是欧洲人呢。”

老马……

“算了，咱们打算去威尼斯，又不是柏林，不用这么努力研究政治。”

一记对柏林电影节的辛辣嘲讽——今年的柏林，华语电影大放光彩，《地久天长》一口气拿下影帝影后，将中国为数不多的三大获奖演员一下子增加了两位。可是，金熊奖归于《同义词》，一部很欧洲的电影，以色列的年轻人逃离故土，来到梦想中的法国重生……不知道是不是也有对现实法国的嘲讽。

聊了几句闲话，还是要努力开始工作。

爱丽丝的动作其实是挺快的，唰唰的，就剪了好几个大片段出来——她是围绕重点剧情先剪出来，然后再行程整个电影的。跟文晏不太一样，文晏喜欢根据主线剪，剪出长长的一条来，然后在它身上修剪、雕塑。

季铭静下心把这几个大片段都看了，差不多一个半小时。

“怎么样？”

“非常，非常适合。”

用“适合”来描述，显然比“非常棒”“非常好”更有说服力，爱丽丝也明显因为这个评价松了一口气——倒不是她非常在意季铭的评价，而是如果他们俩对于剪辑风格有巨大的争议，那接下来的工作就非常困难了，没有谁会轻易让步。

季铭在这一刻，才最终确认，他选择爱丽丝·洛瓦赫，这位意大利女导演，可能是《默》最大的幸运之一。

爱丽丝当过7年的纪录片导演，在她的镜头语言里，纪录片似的真实，和建基于她个人生活经验的浪漫和奇想，被特别好地结合起来了，有人叫它自然主义，也有人说这是新现实主义——不管叫什么，但这两点体现在《默》中，就让这些片段，既有真实存在的质感，也有高于现实的朦胧美，两者之间存在微妙的冲突，观影者在整个观赏过程中，相信都会被这种冲突萦绕。

它绝不是那种会让人认为电影不协调的冲突，而是类似一道牛腩炖苦瓜，苦里回甘，甘里带苦，但一切味道都统一在这道菜里，那就是那样，本该那样。

“我认为这种微妙的冲突感是这部电影最重要的气质。”

季铭甚至不需要说的更多，爱丽丝是导演，她完全知道这一冲突感来自哪里——杨鸣尽其所能地完美化他的想象世界，他的乌托邦。但理智和他的现实处境，都在不断地挑战这种虚假，完全健康有力的身躯、定格的数码钟、肖睿的存在、五年前的宣传单、消失的演员、变化的观众……

他竭力地忽视这些虚假，从而延续这个想象世界——但是他追求舞蹈艺术的突破，他对《寂静湖》的极致演绎，又都来源于他的真实执念和艺术理解。

这种真真和假假，刻意忽略和本性执着交织在一起，就带来了挥之不去的冲突感。

不论是爱丽丝，还是季铭，都没想让观众舒心地看完电影。

“恭喜你们，看来你们达成了最重要的一致。”法剪耸了耸肩膀：“不然到时候我完全不知道应该听顶头上司的，还是大Boss的。”

“毫无疑问你应该听Boss的，因为Boss给你钱。”爱丽丝心里涌起一股感激来，她知道季铭做了极大的克制，作为剧本的创作者、主演，他对于电影显然有一个特别完整的想象，但无论在拍摄中，还是现在，季铭都没有意图要把那个想象强加给爱丽丝。

和谐一致的工作环境，并没有让季铭少掉几根头发，在剪辑室里头断断续续地忙了两周。

这中间，徐铮、宁昊、黄垒、楼烨、刁一男，都或者三三俩俩，或者单人独骑跑来看过，也是惯例，一方面看看同行的创作，一方面也可以做第一批观众，毕竟都是导演，不需要等到完整的作品出来，就能够看出很多东西。

季铭和爱丽丝，倒是过了一遍中国这些中坚导演们的思想方式。

……

两周出关后，季铭再度和《末代皇帝》剧组汇合，前往沪上参加第十二届中国艺术节——这是国家艺术节日，很盛大，主管部门的头头都会出席，人艺也是当个大事儿来安排的。

文华奖，就在闭幕式上颁发。

“你担心有人认为《默》和《黑天鹅》类似么？一样的虚假、真实，一样的追求舞蹈的艺术境界。”黄垒也受邀参与，作为黑镇戏剧节的创始人，他还是相当愿意参与这些艺术盛事的，找了个空闲时间，抓住季铭聊《默》，他是跟徐铮、桃红一块去的，那天也没机会聊太多。

季铭想了想：“蹭一下热度，对票房有好处吧。”

“……”黄三石眨眨眼睛，想破脑袋也没有想到这个回答：“你，真是怪不得《遇仙降》能拿15个亿，有你这么盯死了票房的，不火都难啊。”

“哈哈。”

黄老师文青病犯了。

季铭想了想：“其实我不太担心，当初我就跟您说过，这两者带有舞蹈、幻想，甚至悬疑的因素，一定会被放在一起看。但是如果两部电影都去看过的话，肯定会知道，它们的内核是完全不同——《黑天鹅》讲的是，一个体验派舞者，在攀登艺术高峰的过程中，最难熬的那一段。而《默》探讨的是一个行为受限群体的思维可能性，它可以是一个舞者，也可以是个歌者、画家，当然艺术家的想象力更为玄奇一些，不考虑这个，甚至他也可以是个建筑工人、教师……”

“所以你们的内核要高于《黑天鹅》？”

这是个外行话，黄垒似笑非笑的死样，也不是再说正经的。

电影是最没有大小之分的，国内有时候一撮人会说宏大叙事比小情小爱要高，但单纯从艺术角度来说，大和小是没有区别的。

“到时候得第一时间去看，不然老挂着，有看片会么？”

“估计有，得看京城文化那边的安排，我们反正剪完片子就over。”

黄垒才不信呢，季铭第一部主控的作品，难道真的可能不去管他？无论京城文化怎么跳，到底季铭才是真老板。

“算了，我就看你管不管。”黄垒把话题丢下：“倒是文华奖，你有没有信儿的？”

说起来这个问题，还真是诡异。

文华奖虽然不能说是分猪肉，但说是分人参果是没有多大问题的，镇元大仙的邀请函都得一个一个发出去。所以其实往届的奖项，会知道的相对比较早，不必真等到最后闭幕式宣布。

但这一次，季铭还真是不知道有没有拿奖。

他就知道《末代皇帝》没能拿下作品奖——作品上面的获奖片单，全是有站位有态度的，《末代皇帝》的创作如果围绕怎么把封建皇帝改造成新时代的人，可能也有的一拼，不过它不是，所以没拿奖也不出意料。

可是表演奖，各种消息都语焉不详。

话剧领域的文化表演奖，最多不会超过两个，很可能就是一个，会不会落在季铭手上，在没有确凿消息的时候，各方都不敢说——这一次，国话本年度最突出的辛博青没有竞争力，所以国话+人艺+中戏，很多人都在给季铭使劲儿，一些入围的老前辈当然也有自己的渠道和关系，总体来说不如季铭锋利的。

“其实拿奖不拿奖，我也不是特别执着。这次来参加中国艺术节，主要还是希望给长安人民，给全国各族人民，老百姓们展示过去一年我们在文艺战线上的作为和奉献。”

“……领奖感言都准备好了？”

咳，还真是从感言里拉了一句出来，人艰不拆。