425 退无可退

?曾经有人好奇过，为什么好莱坞电影公司对那些高投资的作品情有独钟，几乎每一年都会拍摄大量投资成本高于一亿，甚至是两亿的作品？难道，不是以小博大更为喜人吗？比如说“灵动：鬼影实录”那样，一万五千美元的投资，却在全美席卷了一亿零七百万美元的票房，这才是真正的盆满钵盈。

原因很简单：概率。

2015年有一份统计报告在业内人士之间流传，报告显示，在2000年之后，制作成本在一亿到一亿五千万之间的影片依然最为保险，比任何其他等级成本的电影都有可能营收在百分之两百或者更多；超出这一区间的，无论是高于区间还是低于区间的，都会承担更多的亏损风险。

换而言之，那些低于一亿投资的作品，也不见得能够赚钱——恰恰相反，2008年之后，小成本乃至中等成本制作的电影反而成为了一种挑战。要知道，在二十世纪末、二十一世纪初，中低成本的电影作品往往能够创造票房奇迹，倍受青睐，但时代在改变，市场也在改变。

显然，“借刀杀人”幸运地搭上了“末班车”，仅仅六千万的中等投资，却取得了难以想象的出色成绩。北美两亿四千万，全球三亿七千万，“借刀杀人”的票房数据足以令任何一家大型电影公司竖起大拇指——对于混沌影业来说更是如此。

兰斯以分红的方式参与到了“借刀杀人”的制作之中，承担了巨大风险的同时，也赢得了巨大的回报，仅仅只是一部作品，就为混沌影业取得了八千四百万的收入——当然，这一数据还必须扣除电影制作成本、剧组成员支出、宣传费用以及高额税收——目前还没有进行详细计算，必须等各大院线把分红陆陆续续打给派拉蒙之后，混沌影业才可以得出最终的收益，但粗略估算之后，“借刀杀人”为混沌影业带来了至少四千万的纯利润收入，甚至比“后天”的盈利还要多，毕竟“借刀杀人”的分红比例更高，成本也更低。

仅仅不过一部作品的分红，就让混沌影业原始资本积累的速度赶上了大部分独立电影三年的努力。这就是高投资、高风险所换来的高回报。

不过，混沌影业仅仅只参与了北美票房的分红，海外票房分红却没有兰斯任何事。所以，比起混沌影业来说，派拉蒙才是真正的赢家，虽然他们没有公开内部盈利数字的打算，但伊恩预估，派拉蒙至少依靠“借刀杀人”收获了一亿美元以上的纯利润——这还是扣除成本和税收之后的结果。

更重要的是，“借刀杀人”的附加价值还没有算上，录像带租赁和相关版权收入绝对不是一个小数目，这才是派拉蒙盈利的大头；如果“借刀杀人”能够在金球奖、乃至奥斯卡上有所斩获，即使只是提名，派拉蒙的收入还将继续上涨，甚至翻倍。

比起派拉蒙来说，混沌影业这只小虾米，只不过窥见了一丝天机而已。这也是兰斯当初在西洋镜影业坚持想要参与大制作大投资的原因，一部电影的成功就足以将公司的地位整整提升一个档次，而且巨额收益将会为公司的下一部计划提供源源不断的支持，形成一个良性循环。

想象一下，一部“借刀杀人”的收益，西洋镜影业可能需要拍摄出五部“迷失东京”才能赶得上——但不是五部作品都能成为“迷失东京”的，考虑到概率问题，那么这个数字还将继续上涨。也许稳扎稳打能够更加保险、更加扎实、更加沉稳，但在日新月异的好莱坞，这却意味着被超越、被淹没、被抛弃。

离开西洋镜影业，创建混沌影业之后，在追赶仇人的道路上，兰斯此时却已经悄无声息地隐隐占据先机，这仅仅只不过是两部作品的功劳，如此不可思议的结果，在好莱坞却显得如此普通，就如同一夜成名的演员一般，只不过一眨眼，世界就已经变换了模样。

当然，高风险所面对的不仅仅是高回报，同样还有高损失。“后天”和“借刀杀人”成功了，但“特洛伊”和“十二罗汉”却失败了。

对于华纳兄弟来说，2004年着实损失惨重，从“特洛伊”到“亚历山大大帝”再到“十二罗汉”，他们不得不一退再退，即使财大气粗如华纳兄弟，连续遭受打击之后也显露出了颓势，尤其是“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”在暑期档取得的票房也没有能够达到预期的高度。

被寄予厚望的“十二罗汉”，最终全球收获了两亿九千万票房，经过精细盘算之后，华纳兄弟险之又险地避过了损失的危险，并且还小赚了一千万美元。主要还是海外票房的不俗表现，还有明星卡司的分担风险，再加上b计划影业和西洋镜影业的承担责任，这也避免了华纳兄弟陷入困境的可能。考虑到录像带市场的巨大潜力，华纳兄弟可能还可以小赚一笔，这就更是让巴里-梅耶松了一口气。

即使如此，“十二罗汉”对于华纳兄弟来说，依旧是一次巨大的失败，毕竟从明星阵容到宣传策略，这部作品的盈利没有达到一亿美元，就是令人失望的——就连“借刀杀人”的盈利都达到了！

更糟糕的是，“十二罗汉”的崩溃式表现让西洋镜影业和b计划影业都损失惨重，b计划影业还好一些，虽然布拉德现在身陷囫囵，但只要他的人脉和声望还在，东山再起仅仅只不过是一部电影的事，不过考虑到“史密斯行动”现在的糟糕处境，他们的日子也势必不太好过；相对而言，西洋镜影业却已经是退无可退了。

原本板上钉钉势必能够取得成功的“十二罗汉”，现在却在苟延残喘，“特洛伊”蒙受的损失还没有来得及止血，就又一次遭受沉重打击。由于华纳兄弟可以瓜分海外票房保证收入，但西洋镜影业却只获得了北美票房分红的资格，这也意味着“十二罗汉”在北美糟糕表现的沉重后果，都背负在了西洋镜影业身上。

目前还没有具体统计数据出来，但“十二罗汉”成本高昂、宣传费用超支，西洋镜影业很有可能将承受着两千万到两千五百万左右的损失。这对于一家中型制片公司来说，不能说是致命的，但的确是沉重的打击。

不久之前，“特洛伊”的惨败就让西洋镜影业资金链承受着巨大的压力，现在“十二罗汉”的亏损更是直接让公司资金链出现了暂时的断层；考虑到颁奖季作品的票房难以有所作为，“卢旺达饭店”更多是在维系着西洋镜影业的口碑，除非电影能够在奥斯卡上有所斩获，否则盈利着实有限。这也意味着，如果不想要陷入一个可怕的恶性循环之中，西洋镜影业必须寻求帮助了。警铃声已经悄然响起。

为了创造新的盈利、实现新的可能，西洋镜影业必须依靠着过去六年的信誉，寻找风投公司的投资或者银行的贷款，然后投入新作的制作，并且期待着新作能够取得成功——不仅仅是颁奖季的，还需要能够取得一定的资金盈利；更为现实的是，即使他们立刻能够寻找到新的资金来源，同时也能够确保新作品的质量和盈利，但电影的制作周期却没有那么快——换而言之，即将完成后期制作的“撒哈拉骑兵”，已经成为了左右西洋镜影业成败的关键。

如果“撒哈拉骑兵”能够取得票房大捷，那么西洋镜影业不仅可以解决资金链问题，甚至还可以让公司重新回到良性循环轨道；但反之，一旦电影票房惨败，这可能就将成为压垮西洋镜影业的最后一根稻草，他们甚至来不及等待新作品的出炉，就将面对投资商的不信任、资金链的黑洞和作品连败所带来的连锁反应。

不知不觉之中，西洋镜影业已经一步一步地退到了悬崖边上，烈风阵阵让他们感受到了摇摇欲坠的危险。这一切就犹如过山车一般，忽上忽下，几乎没有喘息时间，一夕天堂一夕地狱，事情的变化之快，让人措手不及，更是无能为力。

好莱坞的中小型电影制作公司总是如此，每年都会有新人加入，每年也都会有旧人退出，破产与转手往往只不过是一个呼吸之间的事，一部“割喉岛”就足以让一家中型电影公司直接破产，一部“冰河世纪”就足以让籍籍无名的独立制作工作室跻身一线。

瑞恩只觉得一股酥麻从脚底板缓缓滋生，然后以迅雷不及掩耳之势蹿升到了脑袋上，肌肉无法控制地连续打了三个冷颤，那种从内心深处油然升起的胆寒几乎让他不知所措，以至于他忘记了呼吸。“瑞恩！”旁边的呼喊声让他肌肉忍不住抽搐了一下，猛然抬起头，然后就看到了站在门口满脸络腮胡的杰森，“有什么事吗？”杰森没有走进办公室，只是站在门口，礼貌而客套地询问到。

不等瑞恩回答，一个声音幽幽地从角落沙发里传了出来，“你们说，这一切都是兰斯在背后操纵的吗？”那声音赫然是塔克，那充满疑惑、惊吓、恐惧、迟疑的颤抖嗓音，让瑞恩不由自主再次打了一个冷颤。(。)