几年前，葛天曾经遇到过一个人，那是一个冬天，天很冷，还飘着漫天大雪，世界沉浸在一片寂静之中，显得既安详又诡秘。

街上的行人很少，有的人撑着伞、低着头匆匆而过，有的人强拽着大衣的领子与风雪拮抗着前行，葛天正疾步赶往邮局寄包裹时，突然被身后的一声大喝叫住：“祁阳！”

不知为什么，在听到这个名字时，犹如一道惊雷灌顶而下，顺着葛天的脊柱一直把他整个人都贯穿了，使葛天登时钉在了原地，动弹不得。

祁阳，这个名字分明是他第一次听见，但却无比亲切，仿佛襁褓中刚刚降生的婴儿听到母亲轻唤他的乳名，他对这个名字万分陌生，可被冠以那个陌生的符号后，便瞬间生出了一种莫名的归属感，心安理得地裂开了嘴、眯起了眼、张开了双手，喜不自胜地去拥抱这个符号。

也许就在此刻，这个世界上某个医院的某个角落，一个被唤作祁阳的婴儿正理所应当地接纳着他降生以来的这个身份，而葛天一瞬间的感受，竟奇迹般的与他协同一致。

葛天木讷地回过头，在与那人四目相对的一刻，心底竟没来由升起了一股酸楚，那人高高瘦瘦的，在凛冽的寒风中宛如一根干枯的稻草，冬天榨干了它的水分，它的根奋力地扎向冰封的土层，却只能踉踉跄跄地随风摇摆。

他的脸被毛织的黑色围巾裹着，只露出了两只黑漆漆的深凹干瘪的眼睛，葛天可以确定不认识眼前这个人，但却觉得他似曾相识。

“祁阳，你不认识我了？”那人艰难地跑向了他。

“您认错认了吧？我叫葛天……”葛天原地没动。

“你不是……祁阳？”那人的脸上划过一丝惊讶。

“我不是，对不起，您认错了。”葛天依旧原地没动。

他想转身离开，可是眼前这个高瘦的陌生人，他的眼神是那样的熟悉，葛天仿佛猛然间觉得，自己和他的灵魂在过去某一个时点上相遇过，这种奇怪的感觉强烈的令他不寒而栗。

“对不起，那是我认错了。”那人的声音被吸入了漫天白雪中，只被一缕瑟瑟的风裹挟着爬进了葛天的耳蜗，葛天觉得周身一冷，打了个寒颤。

世界很安静，安静的就像是一幅画，房屋、街道、车流、人群都是画中的一幕风景。

世界的画布很大、很长，囊括了一切陌生的人和事，葛天和陌生男子站在画布皱褶的一隅，周围是房屋、街道、车流和人群，他们被湮没在其中，无声无息，稍不注意就会被忽略。

只见陌生男子对葛天说了什么后慢腾腾地转了个身，向着来时的方向渐行渐远，最后化作了一个黑点走出了我们的视线，褶皱里只剩下了葛天，他的身体微微颤抖着，不知道是因为寒冷还是听到了什么震惊的秘密。

现在想想，那男人对葛天说了什么呢？我们先留一个悬念。

总之，这句话很怪异，仿佛是一个尘封多年的咒语，不被触碰时乖巧的如同一句普通的问候，可一经念诵就凶相毕露，龇出了血粼粼的獠牙，流下了黏糊糊的涎水，显出了白惨惨的面孔。

值得注意的是，葛天不经意间想起的这句话，竟完美地解释了他的种种诡异经历。

葛天回过了神，墙上的挂钟干咳了一声，时针抻了个懒腰，不慌不忙地指向了10：00整。

“你不去编辑部啦？”余琦彤取了个水晶杯，从冰箱里拿出了一盒牛奶，倒了半杯一饮而尽。

“哦，去，这就走了。”葛天从沙发上站起来，顺手抓起了大衣，“你尽量别出去了，最近也别找工作了，身体要紧，毕竟……”

余琦彤抬眼望向他。

“没什么……”葛天欲言又止。

其实他想说的是：毕竟你已经死了，或者，别人都认为你死了。

因为在这个世界，无论出生或时死亡都有凭证，比如他们书房的抽屉，如果余琦彤收拾旧物不小心拉开，她就会清清楚楚地看到自己的死亡证明，上面还有她一张小小的照片，照片里的余琦彤咧着嘴，笑得无比灿烂，好像不是在哀悼她短暂生命的终结，而是宣告她崭新生活的开始。

可在葛天走后，余琪彤并没有满怀情意地翻看从前的照片，也没有恋恋不舍地整理过去的衣物，她随便披了件衣服便匆匆地出了家门。

天已经有些暖和了，脚下和头顶都已然生出了些绿意，路边的积雪都升腾成了水汽，无声无息地弥漫在空气中。

余琪彤叫了辆出租车，径直去了郊区，到了一个鲜为人知的居民区——绿苑小区。

这里已近乎于农村，四下是破败不堪的荒野和废墟，只有几栋居民楼孤立无助地矗立着，再远处有一家木材厂，是小区唯一的邻居。

余琦彤在一栋楼前站住了，缓缓抬起头望向了三层楼的一扇窗，良久未动，如果你走近看就会发现，她竟眼噙热泪，双唇上下翕动着，整个身体都在微微地颤抖。

那是一扇再普通不过的窗，暗绿色的窗帘阻拦了一切想要窥探它的侵略者，仿佛所有的光都是他的敌人，所有的窥探都是卑鄙的掮客。

过了半个小时，她终于挪动了脚步，谁都不知道她从那扇窗看到了什么让她如此感伤。

相比之下，葛天的行动就显得正常的多，他去编辑部讨论了一下接下来的工作，简单吃了个午饭就整理起了工作资料，一直忙到五点才回家。

厨房里飘荡着阵阵饭菜的香气，妻子忙碌的背影忽然令葛天内心一阵触动，仿佛之前的一切从未发生般，他们的生活又重归了平静。

真的重归平静了吗？葛天并不知道，一切才刚刚开始。

当你熟悉的生活在经历了一系列诡异事件后又显得熟悉如初，那你就要当心了，因为在黑暗里潜伏的那双闪闪发光的眼睛，不仅改变了你的生活，也重塑了你的思想。

葛天正是觉得那个熟悉的妻子又回到了他的身边，到家时的饭菜香气又重新填充了他的生活。

妻子笑吟吟地端着一盘红烧肉放到了餐桌上，招呼道：“小天，今天累坏了吧，快吃饭吧，有你最爱吃的红烧肉呢。”

桌子上已经摆好了碗筷，葛天面前的那碗白饭冒了个头，显得圆鼓鼓的，上面直直地插了两只筷子，就像两根加粗加长的香，混合着白饭热腾腾的蒸汽显得惟妙惟肖，葛天的脸在这蒸汽里飘飘忽忽，亦真亦幻。

“吃饭吧，想什么呢？”

葛天从筷子上收回了目光，摇了摇头：“没什么，感觉很久没吃你做的菜了啊。”

妻子的脸僵住了，若有所思地沉吟片刻，默默地拉开了椅子，坐下了。

过了良久，妻子终于发话了：“其实有件事情没和你说……”

“嗯？”葛天停下筷子。

“我总觉得……嗯……有什么事情不对”，妻子迟疑的说。

其实自从妻子重新回到葛天的生活，他也开始觉出了某些异样，可哪里出了问题呢？葛天也说不清。

他缓缓地环顾四周——

房门没变。

天花板没变。

客厅的灯没变。

厨房的餐具没变。

卧室墙上挂的结婚照没变。

周遭的一切都保持着原样，只是随着时间的流逝堆积了一层如棉絮般的尘土，它们在无人触碰时便佯装成房间的一部分，只有在门窗忽地开启的一刹那才飘飘悠悠地转个身，躲藏在下一个角落里，窥视着屋子里发生的那些不可告人的事。

葛天收回了视线，欲言又止，默默地塞了一大口饭。

时针在滴答滴答地跳跃着，像是在欢天喜地地敲丧钟。

吃完晚饭，葛天回到书房整理第二天的工作文稿，可他刚打开电脑，被淡绿色的背景桌面包裹着，一行血淋淋的字就直插进了他的虹膜。

他蓦然记起了那个寒风凛冽的冬日，那个诡异的高瘦的陌生男子，那个生硬却又柔软的名字，那句不明所以却如响雷一般狠狠击中了葛天的话——

你真的是你吗？

我们降生在这世界上，被赋予了姓名和身份，被教授了知识和技能，被允许了生存和繁衍；我们能看，能听，能触摸，能感受；我们有亲人，有朋友，有同学，有同事；我们是儿女，我们是父母，我们是下属，我们是上司。

我们每个人自降生之日起就有很多身份，每个身份都是我们，每个身份都不是我们。

那么，正在看这本书的你，究竟有没有想过，真正的你到底是谁？真正的谁到底是你？

而此时，葛天正在这个问题上踟蹰不前，瑟瑟发抖。

你真的是你吗？