村头儿笑而不语。

好了，现在你一定以为这个自称会异术的老头不过是个江湖骗子而已，其实这只是我迷惑你的一个圈套。

村头儿活了一百七十几年，他见过的远远要比你多得多。

让我再给你讲一个故事吧，这件事情发生在二十几年前，那个时候村头儿和四岁半的秦刚才刚刚来到西岭村。

到村子里的第一天村头儿就挨家挨户送了一袋大米，这让本来排外的村民们对这个外乡人瞬间亲近了许多。

晚上，一名中年男人到院子门口乘凉，他一边拿着把扇子不停扇风，一边哼着小曲。

扇子是他用烟盒自己做的，整体呈黑色，正面写着两个大字“黄山”，反面用拼音把这两个字拼写了一遍，扇子柄是用两根筷子粘合的，看上去很不牢固，男人来回扇着风，扇子就“吱呀吱呀”地叫了起来，那叫声像一直被捏住了尾巴的活老鼠。

男人**着上身，露出了黑红的膀子，穿着一件灰色的棉布短裤，脚上是一双脏兮兮的黑色拖鞋。

他正蹲坐在门槛上，眯缝着眼，等着老婆做晚饭。

土路上一个人影也没有。

他一直在哼哼呀呀地反复唱着同一个曲调：送呀么送我的郎呀，送到了大门南呐，偏赶上老天爷下雨又刮风呀，刮风不如呀下那个小雨好呀，下小雨我就留我的郎多呆上几分钟啊……

唱一会儿，他就挠挠肚皮，那上面有一片红色的突起，应该是麻疹一类的皮肤病。

天色暗了下来，男人清了清嗓子，冲着院子喊了一句：“英子，饭好了没？”

堂屋大敞着门，从里面走出了一个穿围裙的女人，手里端着一个菜盆，不满地抱怨：“菜还在锅上呢，你急什么急，一天净知道吃吃吃，怎么不吃死你。”

男人的火气蹭的就上来了，他拍了拍屁股上的灰，走进院子对女人吼道：“你这个娘们，家里要不是我种地干活，你能吃上饱饭！”

女人撇了撇嘴，没再说什么，哼哼唧唧地进屋去了。

这时候，门口来了一个人，他往院子里瞟了两眼，看到站在院中的男人，对他招了招手。

“你有事儿？”男人也看到了他。

来的人正是村头儿。

“我刚去城里买了点萝卜，吃不了，想着给别人送点，你看。”

他的手里果然拎了一个大竹筐。

男人失声笑了起来：“我家地里啥没有，萝卜啊，想吃就拔一颗，还用特意去城里买，那城里的萝卜不也都是我们种的？哎，你是从哪来的，没种过地？”

村头儿不好意思地说：“我以前住城里，还真没种过菜。”

“那行，以后你要是缺啥菜，你就来我家里买啊，便宜卖你！”男人的脸上笑开了花。

“哦，那敢情好，真方便。” 村头儿说。

“你还有啥事吗？”男人问。

“我也没啥事，就是串串门，熟络熟络，您贵姓啊？”

“我姓张，弓长张，叫我老张就行。”

“哦，老张。”

村头儿低头想了想，又接着说：“我叫您张老弟吧？”

“也行啊。”

夕阳彻底没入了天际，天空变成了墨蓝色，头顶有两只乌鸦飞过，发出了两声尖利的叫喊——哇——哇。

村头儿和老张都不约而同地抬头望了下天。

“那没什么事，我就先走啦？” 村头儿开口道。

“行，常来啊。”老张说。

可就在村头儿转身要离开的时候，他看到了老张肚皮上的那一片红疹，他停下了脚步：“张老弟，你肚子上这东西是啥时候起的？”

老张瞅了一眼肚子：“这个啊，我忘了，上周……还是上上周来着……咋啦？”

村头儿的脸色顿时变了：“你没发现，你肚子上这东西是围着你的腰长开的吗？”

“啥意思？”

“你看看，它已经围着你肚子长成了一个半圆形，要是再长下去，会围着你后腰长成一个圆形，你没注意到？”

“那有啥！又没啥不舒服。”

“你没听说过，这种疹子有一个名字吗？叫捆腰绳。”

“捆妖绳？《西游记》里头那个？我又不是孙悟空，什么捆妖绳，你这人可真逗。”

“你没听过？那好，我现在就告诉你，你可别害怕。”

“我张老四天不怕地不怕，你别搞那一套神神叨叨的鬼把戏！”

村头儿长叹了一口气：“唉，你不信，可是这种事情不由你不信。捆腰绳刚长出来的时候看似普通的麻疹，也就是一片小红疙瘩，可是不管涂什么药它都不会消，只会一直长、一直长，最后会围着你的腰整整绕上一圈，当最后捆腰绳两头会合的时候，你的寿命就到头了……”

“我呸！”还没等村头儿说完，老张就往地上啐了一口唾沫：“你有病吧，说什么不吉利的话，没事赶紧走！”

夜里，张老四和老婆聊起了村头儿傍晚说的话。

张老四说：“英子，今天刚来咱们村的那人来咱家了，你知道吧？”

英子说：“我听见了，听见你们在聊西游记呀、捆妖绳什么的。”

张老四瞪了她一下：“俩大老爷们聊什么西游记呀，那人说我肚皮上长的这个疹子不是什么好东西。”

“啊？那是啥啊？”

“他说……他说这玩意会围着我的腰长成一个圆圈，等圆圈闭合的时候我就得死，你说这人是不是有病，大白天的编个鬼故事还想要吓我。”

英子面露惊恐：“他说的不会是真的吧？”

“啥真的，我咋就没听说过，肚子上起了红疹人就得死，那中国人不早死一大片啦？”张老四并不相信那个陌生人的话。

可英子却被这句话莫名刺中了心口，总觉得很不舒服。

已经连续一个月没下雨了，即便在夜里还是闷得像天上扣着一个巨大的蒸笼。

地面的热气呼呼地炙烤着田地里的稻子，发出一阵噼噼啪啪干裂的声响。

不知道从什么时候开始，连青蛙都不叫了。

就这样又过了一个月。

张老四肚子上的红疹果真围成了一个圈，一直沿着后腰延伸到了他的脊梁骨。

村头儿所说的话也已经在村子里传开了，所有人见到张老四都要盯着他肚子转一圈，探探传言的虚实。

唯独张老四还是漫不经心。

有一次英子的大姐来他家里做客，她也绕着张老四走了一圈，然后讪讪地说：“别说，你这个疹子起的呀，还真邪，要不咱找个大仙看看？可别真出点啥事啊。”

张老四一脸不屑：“你们都上了那个老头的当啦！他肯定是外乡来骗钱的，你想啊，他说我得了邪病要死了，我能不找他去看？既然去看他能不收钱？说不定警察还在通缉他呢，他跑到咱们村来躲着哩！”

大姐说：“那万一是真的呢？那人来跟你要过钱吗？”

张老四说：“那倒没有，他那天跟我说完就走了，之后我就没跟她说过话。”

说起来，这一个月那个外乡人还真的没跟他说过一句话，每次在村子里碰见张老四，他都会瞥一眼张老四的肚子，然后头也不回地快步走开。

这天张老四去镇里赶集，他背了满满一麻袋的白萝卜坐上了开往镇里的拖拉机。

他走的时候，英子注意到他腰上的那圈红疹已经画成了一个完美的圆圈，离远看，真的像腰间捆了一条不粗不细的红绳。

张老四走的时候她就忧心忡忡，总感觉今天有什么不好的事情要发生，她跟张老四提了一句要不今天就老老实实在家里呆着，可是张老四却不耐烦地对她说：“你个娘们懂个啥！老子哪一天要是死了那也是你咒的！”

张老四是被拖拉机拉走的，也是被拖拉机拉回来的。

唯一不同的一点是——他走的时候是坐着，回来的时候是躺着。

他被一辆七米长的卡车径直碾了过去，拦腰斩断、当场毙命。

张老四变成了两截，上半截是头和身子，下半截是两条腿。

那圈红绳刚好成了上下两截的分界线。

英子见到张老四尸首的时候，已经是黄昏了，尸体被拉进了镇医院的太平间，卡车司机和同行的几个人都去了派出所。

村头儿一路陪着英子赶到镇医院，他等在了门口，没有进去，英子就一个人伏在张老四的尸体上哭。

折腾了近一周，张老四终于回了家，一直以来村里还沿用着土葬的习俗，可这一次村子里上上下下几十户人家都一致同意把张老四给烧了。

那是村头儿的提议。

自此，村头儿在村里就出了名，英子成了村头儿现在的老婆。

时间回到现在。

秦刚正在炕沿上盘腿坐着，等着村头儿的回复。

“时间不早了，快睡吧。”村头儿说完，就把门关上了。

“叔，不是要招魂吗？书记的死您怎么跟大家解释啊？”秦刚追了出去。

“他是被冤魂缠死的，明天我会跟他们这么说。”村头儿转过身，“你不用担心，好好歇着吧。”

“是真的吗？”秦刚追问。

“你觉得呢？是真的吗？”村头儿没有正面回答他。

“我……我不知道。”

“所以呀，你不知道，他不知道，没有人知道，我说真话没有人知道，我说假话还是没有人知道，我说的是真是假有什么关系呢？”

秦刚呆呆地望着村头儿，半响无语。

他的心头突然涌上了一种很奇怪的感觉，有点像悲伤，有点像愤怒，说不清。