时钟指向了凌晨十一点十八分。

葛天动弹不得，只能愣在原地呆呆地等着老头越飘越近。

老头的脸几乎贴在了葛天的脸上。

“我是你的地理老师啊，葛天同学。”老头说。

“你……你不是死了吗？”葛天颤巍巍地问道。

“孩子啊，你还是没有想起来。”老头叹了口气。

“想起来什么？你明明已经死了，我分明记得你已经死了！”葛天第一次感到自己的声音听上去如此阴森，就像是一个从远方传来的陌生的召唤。

“我是怎么死的呢？”老头的眼睛里流露出了一种无言的哀伤，仿佛被碰触到了一处不为人知的伤口，那伤口生了疮、化了脓，还在汩汩淌着黑色的血。

门窗开始剧烈摇晃起来，头顶响起了轰隆隆的雷声。

王卓一个趔趄，险些撞到了葛天的身上，他退到墙边站稳了脚跟，慌忙挤出一句话：“葛天，地震了啊，快走啊。”

葛天没动。

“葛天，你没听说过地震的时候要跑到空旷的地上才安全吗？”王卓有些急了。

葛天依旧没动。

“喂，你想什么呢，刚才的雷声分明是地声，是咱们脚下地壳裂开的声音，你没听见吗？”王卓加大了音量。

葛天鬼使神差地看了看脚下，那里已经裂开了一条细微的缝隙。

地震的时候，有的人会匆忙逃生，就像王卓，他平时不苟言笑、特立独行，可他私下里对活着还是充满了渴望与希冀；有的人则会踟蹰不决，就像葛天，他往日里阳光乐观、成熟稳重，可他在内心常常会怀疑自己、厌恶人生。

王卓仓皇想逃命，葛天平静地垂下了头。

因为此时此刻，在他的脑海里浮现出了这样的一幕。

一个小男生，十五六岁的模样，他正在和同学打篮球，背景是一栋灰色的教学楼，楼顶挂着四个金灿灿的大字——励志、图强。

篮球场在操场的西北角，那是一片坚硬的水泥地，水泥地两边分别立着一个破旧的篮球架，其中一个篮球架上挂着篮网，风一吹，它就扭捏成一团，胡乱摇曳着。

时值盛夏，天气很炎热，离远看人都走了形，飘飘忽忽的很不真切。

男生和同学都一身大汗，随着一阵铃声，他们拿着篮球有说有笑地走进了教学楼。

一个男生说：“嘿，这节啥课啊？”

另一个男生说：“靠，地理。”

最初看到的那个男生开口了：“你们不觉得刘庆国特恶心吗？他上课的时候一直盯着刘小流看，不知道想啥呢，变态。”

刘小流是班上的班花，性格随和，一笑起来就有两个甜甜的酒窝，是全班男生暗恋的对象。

最开始说话的男生说：“可不是嘛，上次他还特意把刘小流单独叫进了办公室查卷子，巨恶心！”

“咱们啥时候能换个地理老师，就因为这个烂老师，耽误了我考北大，我赖谁去！”另一个男生说。

其他人都哈哈笑了起来，一个男生用拳头推了他一下：“大哥，你能不能别搞笑了，请问上次模考全班倒数第三的是谁？”

“拜托，我倒数第四好嘛！第三是齐默杨好嘛！不知道就不要乱说话，ok？”

“我去，你还会说英语呢，行啊，大学霸！”另一个男生打趣他说道。

大家吵吵闹闹地走到了三楼的教室门口。

又响起了一遍铃声，刚才的是预备铃，现在的是正式上课铃。

讲台上有一个四十岁左右的男老师，他的脑袋四围长了几缕软趴趴的毛，中间则光秃得宛若一颗常年经过海水打磨的鹅卵石，闪闪发光。

见到他们进门，他便怒气冲冲地走到教室门口，厉声道：“都给我出去罚站，你们都聋吗？听不到打铃，啊？非得踩着点进教室，谁给你们惯的？爹妈会不会教？”

教室里鸦雀无声，一个女生正在翻书的手停在了半空，又轻轻把书页合上了，所有人的目光都投向了门外。

一个男生突然发狠说：“你说我可以，但是不能说我妈，你以为你是谁，有什么了不起！”

中年老师大概是没料到会被学生这样反驳，一时语塞。

他反映了一会儿，才对那个男生大声呵斥道：“我是谁，我是你班主任，你有什么资格这么跟我说话，滚出去！”

男生们僵立着，愣了片刻，便都嘟囔着退回到走廊里，瘫软地倚在了墙上，没答话。

中年老师“嘭”地一声合上了门，毫不迟疑地把几个人彻底扔在了外面。

刚才说话的男生并不是葛天，那群男生里也没有葛天，此刻，他正坐在教室里，目睹着眼前的这一场对话，他的手里握着一只黑色的钢笔，里面的墨水滴到敞开着的地理书上，氤氲开了一片黑色的印痕，就如同一滩呕吐出的胆汁。

第二天，中年老师就住了院。

他是因为摄入了过敏原而导致的休克，一直神志不清。

过敏原查清楚了，是花生或者松仁一类的坚果。

中年老师对坚果过敏，这是众人皆知的事情，他带过的所有学生都知道。

在童年时期他第一次尝了一口花生就被送进了医院，当时，他的喉咙里面肿得像是一个气囊，压迫了气管，他险些就窒息死亡了。

所以，他根本不会主动去吃这类东西。

那究竟是谁把某种坚果放到了中年老师的胃里呢？

葛天十八岁，读高三。

他的成绩算中等偏上，一个最引不起老师关注的水平。

他的人缘平平，倒是有几个朋友，但是关系都不算特别要好。

正如班里大多数男生一样，他也暗恋着班花刘小流。

从这一点上看，他在班上的存在感近乎于空气，无色无味，无形无实。

第三天、第四天、第五天……中年老师都没再来过学校。

后来，学生们才听说，他出现了严重的过敏症状，经抢救不治身亡。

没人注意到，葛天在众人的喧哗声中慢慢垂下了眼帘，在地理练习册上写下了这样一句话：这回我可以换班主任了。

他在这行字的旁边画了一个笑脸，很丑。

之后的半个学期，学校果然给他们果然换了一个地理老师，她是一个女的，三十出头，长相平平，身材平平，对所有人说话时都冷着脸，面无表情。

但是葛天觉得这个老师长的真好看。

记忆是一张任性的网，它通常喜欢留住那些它偏爱的事物，让其余的人和事从那大大小小的网洞中肆意流走。

在葛天的记忆里，刘庆国被留下了，女地理老师被放走了。

他不记得高三的时候换过地理老师，也不记得有一次他在刘庆国喝的速溶咖啡里掺进了一小勺的核桃粉。

记忆告诉他，刘庆国教了他三年的地理课，在他毕业的那一年，遭遇车祸意外死亡了。

现在，刘庆国回到了葛天的面前，亲自来传达他的忿恨。

如果他还活在这个世上，估计应该也差不多六十几岁了，就像现在这个模样。

地震持续了一分钟就停止了，地声渐远，四周又恢复了死一般的寂静。

葛天看到，刘庆国的脸开始发生了变化，他的皱纹越来越少，他那随着岁月增长的肚子越来越小，他的背渐渐挺直了，他又回到了四十几岁的样子。

“之前降下了一场天火。”他说。

“天火带走了很多的死灵，却没能带走我。”他说。

“我在想，这是为什么，你觉得这是为什么？”他说。

王卓早就已经跑的没了踪迹，在黑魆魆的走廊里，只有葛天在和他对峙着，他的心早就沉到了万丈深渊，面对刘庆国的问话，他仿佛已经丧失了语言能力，一个字都挤不出。

“想想看。”刘庆国又说道。

“是……是要找我来索命吗？”葛天说出这句话时，一阵颤栗，两条腿不自觉地发着抖。

“唉，不是，你再想想。”

“我……我不是故意要害死你的，真的，我只是想换个班主任，那个时候我还太小，我压根不知道过敏会死人，你相信我，我真的……真的不想杀你，求求你不要杀了我……”这是葛天生平第一次因为恐惧流下了泪。

连李梅拎着头来找他的时候他都没有这么害怕过。

他葛天……居然杀过人！

也许这是他这辈子最不愿意记起的一段往事了吧。

一个无法偿还罪孽的人，收到的最大惩罚就是他自己良心的谴责。

“葛天同学，我知道你并不是有意的，一个孩子，能有多坏呢？”刘庆国一脸无奈地说。

“那你干嘛来找我？”

“因为你自己放不下啊，你是不是有什么话藏在心里，一直没跟我说？”

葛天“扑通”一声跪在了地上，用双手捂着脸开始旁若无人地嚎啕恸哭起来。

“老师不怪你，希望你也别再怪你自己了，你害的老师走又走不了，留又留不下，孩子，过去的就别放在心上了，知道错就好。”刘庆国就那样低头看着他，好像是在看自己犯了错的孩子。

“看样子，我只好等下一次天火来接我了。”他笑了笑，摸了一下葛天的头，然后转身消失在了茫茫长夜中。

第二天一早，葛天愣是翻出了高三的那本地理练习册，第一页上果然有一行黑字——这回我可以换班主任了。

那是他自己的字体。

葛天疯了似的撕碎了那页纸，扔到了马桶里，对着那些像骨灰一样细碎的纸屑默默说了一句：对不起。

火葬场和学校的火源都查明了，只是单纯的电路老化。

这是一个万能的答案，所有不明原因的失火都通用。

葛天没对阴主编说起当天夜里的半个字，他汇报的时候，王卓就在隔壁听着，不禁“扑哧”乐了一声。