我觉得自己的人生中，第一篇作文应该是我的第一篇日记。那是1985年的8月，就在我上小学一年级的前夕，也不知道我的父亲当时是哪根筋儿搭错了，非得逼着我写这玩意儿。他郑重得告诉我，日记就是记录下每天所发生的事儿，待到日后再翻看时，会回想起当时的岁月，也会觉得特别得有意思。

可能我的理解能力稍微弱了一点儿，又或许是我这个人生性就特别的实诚，所以对于他所说得记录下每天所发生的事儿，我以为就是纯粹把每天做过得事情单纯得写下来，不管是有趣无趣，也不管是值得不值得，反正就是要成文。可是，当时的我还只是个什么都不懂的孩子，每天所干得也就七件事儿：吃、喝、拉、撒、想、玩、睡，好像没什么写下来得必要性。于是，我的第一篇日记就成了悔过书，对于自己又浪费了美好的童年中的一天，表示了并不太诚挚的歉意，并且也毫无决心得保证日后绝不再犯。

这样的日记自然是得不到父亲的认可得，于是他又给予了我一些指导，总算功夫不负有心人，短短的几个月后，我的日记写作水平大有提高，终于摆脱了悔过书的模式，彻底改走流水账的路线了。

这本流水账一写就写了十一年，高三为了考大学，我的全部精力都得花在温书上，所以经父亲的同意，我归档了这些千篇一律的“账本”。

当然，我并没生疏了我的写作技能，高三遇上了我的初恋，这十一年磨练下来的文字功力，全用在了每晚一封情书上，因此也帮助我在情路的第一次追求上势如破竹、攻无不克、战无不胜。

我的情史无关紧要，我想表达得是写日记其实还是有好处的，哪怕只是平淡无奇的叙事，甚至只是简单的事件记载，这都是生活，是实实在在的人生经历。它与写日记的人密不可分，因为每一笔都印记了无法改变的往昔。从某种程度上来说，日记就是自己过往的写照，甚是存储记忆的最佳渠道。

2004年7月，我在网上结实了一位来自辽宁省大连市的女性网友赞了。跟她能成为网友，就是因为她也有着写日记的习惯。但是，她在我的记忆里，总是让我感觉似乎有断层，对她的记忆并不那么完全，只能记得一部分东西。

她是从进入初中阶段时开始写日记的，而且一直保持到工作后，仍然每天记录着生活中的点滴。

我跟她常会分享一些写日记的某些心得，也会交流一下写日记的一些苦楚。总之，我们俩挺能聊得来的，几乎每晚都会聊上个两小时左右吧。

那时的她应该是24岁，她说是在大连驻上海的一家公司工作，可能要待上三个月左右的时间，再看情况决定是否要回大连。其实根据她的描述，我总结一下，她就是总公司派来上海的分公司出差实习三个月。

第一个月，我们在网上聊得很愉快，而且感觉有很多共鸣之处。

于是，到了第二个月，我大着胆子，开始问她一些常被人说成“调查户口”的私人问题。我是提心吊胆，生怕她一顿数落我。然而，她竟然没有责怪我，反而全部都告诉了我。

她说她在一家大型的民营服装设计企业工作，自己是做产品的，同时还兼职做平面模特。她的父母与这家企业有些业务关系，也因此她的母亲从她大学毕业那天起，就一直想让她跟这家企业的老板交往。这位老板比她大13岁，离异但无子。她起初很不乐意，但是来到公司后，见到了这位老板。有成的事业，风趣的谈吐和俊朗的长相，让她一下子坠入了情网。

于是爱情的乐章奏响了，两人交往至今已经有九个月了。这次被派来上海，她原本是不同意的，可是她的老板男友却希望她能来，因为老板男友想要提拔她，但是又怕单位里的芸芸众口不服，所以必须要让她能在工作履历上再多镀上一层金。

自打我知道了她的私事后，她每天都会向我倾诉一些内心情感上的喜怒哀乐，我也总整得自己像个专家似得，用我所谓“过来人”的经验开导和指引她。之后的每个夜晚，都是在她感觉到每天的心事全部解开了，才互道晚安。

第三个月开始，她的工作似乎繁忙了起来，上网的次数明显减少了许多，但她每次上网似乎都很开心，心情也比起以前开朗了许多。她还得意得告诉我，在她的日记里已经开始有我的一席之地了，我算是她这段爱情回忆里不可缺少的顾问。

我确实还挺自豪的，这可是我上网以来，第一个主动把我记录在她的生活里的女性网友。但我并没有因此而去打扰她的日常生活，一般都只是她出现在网上了，我才会跟她聊天，平日里绝对不会去留言之类的。

差不多又过了半个多月以后，一天深夜在网上又遇到她，她告诉我说总部通知她，要她回大连去了。我觉得这是件好事，说明她有机会升职了，而且回到总部就等于回到了自己的恋人身边，值得庆贺呀！

她当然也这么认为，但是她也表示在这三个月里，能在异乡认识我这么个朋友，帮助她度过了一段低潮期，她很希望可以在临走前见上我一面。我自然是欣然得接受，并且也没有回绝得理由。

于是周末时，她特地从闵行区赶到了杨浦区来见一下我这个“欧巴”。说实话，当我见到她时，我真的傻眼了。无论外貌还是身材，她绝对是我长这么大以来，在生活中所见过得最标致的女人。她似乎也很自信，见着我就笑呵呵得直言不讳道：“我相信我应该没让你觉得失望吧。”

她的确丝毫没有让我失望，不过我没有想到的是，我这个“矮冬瓜”般的体型，居然也没有让她失望。我笑着自嘲道：“感谢你给我的安慰，估计你是油条吃多了，突然尝了口大饼，才觉着别有一番风味吧。”

三个小时的见面闲聊，始终都是欢乐的气氛，最后道别前，我们还互相祝福了对方，并且她希望我在她的日记里写上对她的祝福。

她回到大连后，就很少再出现在网上了。起初，我每次上网时，总会有意无意得在QQ好友里寻找她的亮色头像，可惜头像始终是暗色。后来日子久了，我也慢慢得习惯了没有她跟我聊天的生活，也不会再去注意她是否上线了。

差不多又过了有近半年的时间吧，有一日的白天，我正在工作，QQ图标突然闪烁，我点击开一看，竟然是她。她发了一段莫名其妙的文字给我，大致的意思是说：最近看到一个传言，说是凡是有写日记习惯的人，上辈子都是通灵者，他们知道在转世轮回前，要喝下孟婆汤，因此在生前事先记录下自己的生平，死后只要有人将记录的信息烧给他们，就能在重新投胎后，回想起上辈子的事儿来。

我刚想要发信息问她发这个过来是什么意思，她却又发过来一段稀奇古怪的文字，从内容上来看，似乎是承接上一段，文字的大致意思是：若下辈子不想记住这辈子里发生的某些不愉快的事情，只需要将日记中不想保留的那部分撕毁并烧成灰溶于水中喝下，便会丧失这段记忆。

我看完了以后，直接发了一个偷笑的表情给她。她迅速得回了一句：“难道你不信吗？”

我也立刻回道：“你都已经多大了，连这么迷信的事儿你也会相信？”

她发了一个尴尬外加哭泣的表情过来，然后便是向我一通诉说着她的情感变故。我才知道，她被她的男友抛弃了，自己也离开了那家公司，而父母也因此不再受到这家公司的额外照顾。她现在觉得很痛苦，很想要忘掉这段伤心的往事。

我只得安慰了她两句，但明显我对于悲剧情感方面的开导，能力非常得薄弱，都怪自己也是个情感里的悲剧人物，所以没什么可取的经验可谈。

她还是向我表示了感谢，然后带着未尽的伤感匆匆得离线了。在此后的一个多月里，她就没再上线过。

老话儿说“无巧不成书”，一个多月后，我的一位很要好的老同学的母亲因为脑中风住进了上海市第六人民医院，我跟另外几个老同学前去医院探望病人。期间，我正好出来上个洗手间，无意中看见一个似曾相识的美丽脸孔与我擦肩而过。我下意识得转回头，倒退了好几步，才看清楚这张脸，原来正是她！真没想到她居然又回来上海了！

我赶紧跟她打招呼，可是她却直愣愣得看着我，大声得问道：“你是谁啊？我认识你吗？”

我反倒是被她给问住了，周围好多人看着我，我有些尴尬得说道：“我们当然认识，而且早就认识了，你不记得我了吗？”

就在这时，一位中年妇女跑了过来，拽着她的手，把她拉到过道的一边，焦虑得说道：“闺女，妈妈才走开一会儿，你怎么就乱跑了？”

她看着那位中年妇女，说道：“妈，我就是想出来透透气。我真的不懂，我们干嘛非得来上海看病，我就算想不起来一些事儿，那也没关系吧，我又不是连你是谁都想不起来了，绝大部分的事儿，我都记得！我看我们还是回大连吧。”

我总算明白了，原来她是失忆了，难怪连我都不认识了。看来这次她来上海，就是因为要来治疗她的失忆症。

只听她的妈妈又说道：“有病当然就得治疗好啊！你也不知道是中了什么邪了，这脑袋没磕没碰得，从进了那家公司起到最近的事儿，居然都能忘得一干二净了，真是造孽了！”

我听罢，忽然想起了她曾在网上给我发的那些奇怪的文字，难道说？莫不是她真的那么做了吧？这也太荒唐了，居然还真的会使人失忆？

她没有理搭理她的母亲，却突然一扭脸儿冲着我说道：“我说你，我们俩是不是这两年里认识得？不好意思啊，我想不起来你是谁了，你也是从大连来上海得吗？”

她的母亲一下子把目光也投向了我。

我看了看她，又瞧了瞧她的母亲，什么都没有说，飞快得跑开了。这个时候我只有离开，因为解释也许只会另生枝节。

第二天的晚上，我上网见她的头像依旧是灰色，我忽然心中泛起了一丝牵挂的伤感。看了一下我们之前的那些聊天记录，都源自于日记，于是我翻出了自己以前的日记本，开始凌乱得写下自己的心情......

到此为止了，我对她的记忆就到此为止了，后来怎么样了，我完全没印象。她似乎也从医院相见的那天起，彻底得消失在我的生活里，而那天我究竟写了什么，我也全然不记得。

现在回想起来，或许只有一种解释，那就是我也尝试了那个传言中提到方法，把那天所写得给撕毁了，然后喝下了那记忆化成灰而制成的水。好神奇的水，没准就是古老传说中的忘情水吧。