休读莉齐的日记越多，就越感到费解。为什么达尔文的行为那么怪异？为什么一提到适者生存那一著名词语，他就从饭桌子上逃之夭夭？赫胥黎与赖尔关于阿尔弗雷德·鲁塞尔·华莱士的谈话到底是什么意思呢？最后一个问题——如果真是那样——尤其有意思，因为它与过去的观点截然不同：学者们都认为华莱士很识时务，心甘情愿地接受了自己在进化理论中的第二作者地位——用一个作者的话来说，他“满足于作达尔文这颗太阳的行星”。但这些新的资料却表明，事实恰好相反。华莱士似乎在制造麻烦，很“狡诈”，并造成了某种威

胁。赖尔和赫胥黎于是结伙来反对他。但这是真的吗？一个神经高度绷紧的年轻女子所听到的只言片语，不足以作为依据来对达尔文周围的关键人物提出某种全新的剖析。

那天晚上，休没有读完日记就睡着了。他睡到很晚才起床，然后跳上去车站的出租车，乘火车到了国王十字车站，又坐地铁到肯辛顿。他步行到克伦威尔路，穿过一个锻铁门，然后阔步踏上通向博物学博物馆的曲弧通道。

那座用手工精制的砖头砌成的宏伟建筑矗立在他面前。他玩味着那一具有讽刺意味的事实：理查德·欧文，那位卓越的比较解剖学家，被自己的野心所蒙蔽，竟然看不见达尔文和赫胥黎的理论之无可辩驳的真理性。他成了他们的死对头，讥讽他们的论断。他的批评终究经不起经验的检验。作为英国博物馆博物学各部门的主管人，他制定计划建造了这一恢弘的殿堂，以示科学的尊荣。他筹措资金，使工程得以完成。然而，他的名字却在它上面无以寻觅。至2002年，在大楼的正面又附建了一幢7层楼的建筑——达尔文中心，用以存放动物标本。

他想，真是奇怪：达尔文总能笑到最后。

在幽暗的主厅里面，有六七个小孩正瞪大眼睛看着一只栩栩如生的霸王龙。中央的楼梯像一面扇子飞旋而上，通向夹楼。拱形的建筑回音重，大厅对面50英尺的地方都能听见对面说话的声音。休在接待处给行政办公室打了个电话。办公室一位公共事务官员终于帮他接通了一个同意见他的馆长助理。

她叫伊丽莎白·法洛斯。她从堆满资料和猫骨骼标本的书桌前站起来，热情地与他握手问好。她的头热忱地上下点动，黑色的刘海在前额直晃。当然，她非常乐意带着他四处参观。她健步走在前面，一面转过头来像导游一样慷慨陈词。

“这叫‘酒精搜集法’，因为标本存放在酒精里面，用以阻止细菌损坏肌体组织。共有45万缸，包括2万5千多缸浮游生物。”

他们走进一个空气密封间。他们身后的门锁上了。几秒钟后，前面的门咔的一声开了。他满脸疑惑地看着她。

“为了控制温度”，她解释说，“我们让温度保持在13°C，低于酒精燃点，同时也减少酒精挥发。如果酒精溢出来，传感器就会把它收拾干净。世界任何地方都没有这样的设施。这可以追溯到1768年的库克船长——实际上还要早些。”

他们进了储藏室。里面横七竖八地摆放着一排又一排的金属橱柜。她继续朝前走去。

“我们这7层楼上共有2200万只标本——是世界上储量最大的。让我们尤为自豪的是类型标本——它们是对一个物种最初命名和描述的规定性原型。我们共有近87万7千只。它们极为重要——战争期间被秘密运到萨里郡的地下洞穴里安全保存。可不能让德军炸着了。从这点也看得出它们有多重要。”

休点了点头，表示自己铭记在心了——的确也是如此。

“类型标本的所有功用对我们今天已没什么意义，”她继续说道。“也难怪，那是19世纪的分类热潮的产物——上帝保佑那些试图理解自然界的业余科学家们：您知道，万物繁生之地，物物各得其所。”

“不过那也是根植于宗教之中的。如果上帝制造了各色各类的物种，如果它们都永远保持原样，那么从每一物类中挑出一个代表才会有意义。那也是惟一解决争执、确定每一物种之所属的惟一手段。比如您发现一只鸟，您打开抽屉把它与该类物种的最佳代表进行比较，这样您就能找到答案。因此，标本搜集者实际上也就是在给上帝的工作进行文献整理。每一物种都毫厘不差地归入其位。科学与宗教间也没有任何矛盾冲突。”

她说话时，额头上的刘海热情地晃动着。

“一直到达尔文的出现。他打翻了那个如意算盘。他认为每一种生物都只是一棵有着众多枝杆、并在不断生长的大树的一部分而已。故此他称自己的理论叫物种变异。您知道，他是1871年在《人类的起源》中才开始使用进化一词的。”

“你们这里有不少达尔文本人搜集的标本吧？”他问道。

“成千上万种。他把什么都寄回来了——不仅仅是液体保存的泡制品。我们这里有鸟、爬行物、鱼以及骨骼、蛋卵、动物壳和昆虫粉面等等。凡是您想得到的都有。”

“这个就是”——她拉开一个声响很轻的滑动式抽屉，拿起一个贴有黑墨水标签的瓶子——“一条小鹦嘴鱼。它们用坚硬的喙咀嚼珊瑚。达尔文认为那是沙滩形成的原因。”她鼻子哼地笑了一下。“谁也不可能永远正确。”

“你们有他的地雀吗？”他想用那个专有名词，地雀亚科——达尔文莺。这是根据他的姓氏命名的，以纪念它们在引导他理解物种间的变异方面所起的先导性作用。但他忍住了。在英国科学界，抬出名人名号的行为往往会为人所不屑。

“13个物种中有12种都存放在这里——我们有550张皮，60只酒精保存的标本和10个骨骼标本。”

“包括他本人搜集的吗？”

“当然了。他搜集了31个标本，其中22个送到了博物馆。我们保留下来了19个。”

“怎样对它们进行标记的？我是说他把所有的标本混在一起，是吧——从各个岛上搜集来地雀标本，然后将它们统统装在同一个口袋里。一些年后，他不得不去求菲茨洛伊，以看看自己的地雀。”

“你可说中要点了。你这个调皮蛋。”她笑了。“至于地点，我们纯粹是根据他的猜测来做的。我想，从长远来看，那具有偶然性。”

“为什么？”

“它表明，那个时候他还没有提出理论的任何迹象，不是吗？要是他在加拉帕戈斯就已想到了那理论，那么他就不太可能犯那样可笑的错误了，是吧？”

“我想不会。”

“因此正如他所说的那样，我们知道他是在回到伦敦后才开始形成那一理论的。他花了一年或者两年工夫。没有我发现原文：Eureka是阿基米德发现浮力定理时的欢叫声。意指发现真理的欢呼。——译者了的某一时刻。他在1836年回国，1842起草了一个35页的提纲。”

“他写那玩意儿为什么花了22年之久？”

“那就是美国人所谓的6万4千美元的问题，不是吗？”

他跟着她进入控制间——又被短暂地锁在了一起。

“从我个人来说”，她说，“我不觉得答案有那样复杂。”

“那么是什么原因呢？”

“这样说吧。那时基督教已有1800多年的历史了。他只花了两个10年就把它推翻了。90比1的比率——也不赖嘛。”

锁咔哒一声开了。她陪他走到通向下面大厅的二楼壮观的楼梯口。他们的视线与那些恐龙刚好齐平。

“请告诉我”，休说，“你们有没有从小猎犬号来的标有‘.’的标本？”

“有”，法洛斯女士回答说，“是罗伯特·麦考密克寄回来的。我想您听说过他吧？”

休听说过，但只是今天早上才听说的。两天前，他在网上找到小猎犬号的船员名单，并把它打印了出来。第一个是“阿什·冈罗姆——乘务员”，最后是“约克·明尼斯特——乘客”。在火车上时，他把名单过了一遍，发现有一个名字的起首字与“.”相符——罗伯特·麦考密克，医生。

她接着说道：“只有几十个。有的与达尔文的混在一起，是在返航后他一起寄来的，不过数量不多，原因当然是他在里约热内卢就早早弃航了——是吧？”

“是吗？”

“实际上这是达尔文本人所记。他甚至还作了一点儿有趣的描绘——那人下了船，走上码头，肩上托着一只鹦鹉。正是这样，我们才知道有这事。”

“那些标本标有日期吗？”

“是的，当然有。麦考密克接受过科学训练，尽管他并不出色。”

“那些日期是……什么时间？”

“所有的都是轮船在里约热内卢靠岸之前几个月的日期。不太可能是其后的——是吧？”

“我想是的。”

“您想是的——我想您在这一点上应该是确信才对。”

休察觉到她话中有一丝的责备。她似乎觉得自己在怀疑这位伟人的话。

“对”，他说，“他到底怎么了？”

“麦考密克吗？哦，我也不是很清楚。他肯定继续在外旅行，并在国外呆了好些年。我记得他后来好像是死了，也许是海难吧。”

她一如和他见面时那样，热忱地紧紧抓住他的手，与他握别，刘海在前额直晃。

“无关大体的事”，她平静地说，“我的意思是，在整部剧中，他只是个次要人物——不是吗？”

休去和布丽奇特见面时，赶上白金汉宫卫兵换岗引起的交通堵塞，结果迟到了20分钟。当他到了公园从人群中往前挤时，他看见她倚着栏杆站在入口处。她身穿一条印花连衣裙，大腿绷得圆圆的，头发在太阳下闪闪发光。

他吃了一惊，这样突然地看见她，发现她居然如此漂亮。但他立即打消了那个念头，不仅是因为她已结婚了，而且还因为她曾是他哥哥的未婚妻。她看见了他，于是样子很生硬地走过来。

“没关系的”，她绷着脸笑了一下说。

“堵车了。”

“我猜是。”很奇怪，她居然没有发火。“这些该死的游客。我们走这边。”她又说道，然后领着他沿一条左拐的小路往公园里枝叶繁茂的林子走去。他估计她是预先就策划好了的。太阳已经出来了。

“天气不错啊。”他说

“闲话少说。”英语开场白的所有短句都没有了用场。

“行。天气真糟糕。”

“那是咋说的呢——说自然能反映人最深层内心情感的那个文学用语？——指华兹华斯和所有其他那些悲伤的诗人的？”

“悲情谬误。”

“对。但恰恰相反，自然绝没有反映出我的情感。我现在是伤心透了。”

“电话里听起来你很心烦。”

“是有点。还不止一点。在我看来，该你负责。”

“我？”

“你突然冒出来。你不知道自己在干什么，自己要到哪里去。你仍然活在你哥的阴影里，把过去什么事情都勾起来了。”

“哪些事情？”

“情感，蠢猪。情感。”

他没作声。

“如果你回了我的信”，她说，“我们可能会继续保持联系。我们可能那个时候就处理好了，就没有现在的事了。”

在那个时候，他就知道迟早会有这一天。他突然意识到：这就是他没回信的原因。

他们走过一垄盛开的鲜花。它们都朝着太阳，色泽绚丽夺目。空气中弥漫着浓郁的花香，蜜蜂四处飞舞，让人目眩。她肯定爱卡尔很深，他想。这一念头在他心里唤起一股强烈的爱和感激，使他想起他和她在巴黎见面第一周的情景。

“也许你根本还没忘记过去的事情，”他温柔地说。

“问题不在这里。问题是你没忘。如果你没忘，我也忘不了。”

“为什么呢？老天，我有6年都没见到你了。我的生活与你的有什么关系？”

“大着呢。别忘了，我们几乎算是姐弟了。”

“我知道——再有3个月，你就要结婚了。”

她顿了一下，把头转到一边。“我也说不准。”

“什么？你是什么意思？”

“看，有某些事情你不了解。有很多你都不了解。”

他们走到一个池塘上面的桥上。桥很挤，他们只得一前一后走。他在她肩膀后面急切地问道：“哪些事？你指的什么？”他赶上前，一只手抓住她的胳膊肘。“说清楚你指的是哪些事？”

“喂，轻点嘛。”

“你真烦，布丽奇特！别总那样神秘兮兮的嘛。要是你知道啥，就直说。”

她甩开他。“问题就在这儿。我并不知道。我只是心里在想那些事。有好多的事都要解释。”

“哪些事？”

“你根本就不知道的事。”

他们来到一条长凳前。她坐了下来。他也坐下来，面对着她。池塘对面的边上漂浮着浮渣和纸屑。几只鸭子摇摇摆摆地顺着石子路往前走。一个穿水手服的小男孩往水里抛了些面包片，鸭子便扑了过去。

她沉默了一会儿。他盯着她，等她往下说。

“唉”，她最后说。“真还有点麻烦，我也不知从何说起。不过你应该晓得，到最后卡尔和我之间出现了些麻烦。”听到她说出卡尔两个字，一切都突然变得那么真切起来。

“当他回美国去的时候——我知道你当时以为他只是去玩一下，但在我却不清楚他是否还会回来。他也不知道自己想干什么。道别的时候，我们都觉得有可能再也见不到对方了。”

“但你们打算在英国结婚啊。他的整个生活都在这里。你是说他想分手？”

“并不完全。但他当时行为很怪异，不再是原来的样子。”

“你说他怎么样了？他怎么不像平常的样子了？”

“你总把他看作是一位兄长，觉得他很自信，对自己要做的事一清二楚。但他并不总是那样。他也有他自己难以把握的一面。”

“你在说什么——他跟你说他拿不准是否结婚？”

“不，也不是。他发现很难说出来。”

“说什么？”

“说他遇到的麻烦。”

她稍稍叹了一下气，打开钱夹，从里面抽出一张边缘已经磨损了的明信片递给休。明信片上是自由女神像的照片——光彩夺目地站在阳光下，水的颜色蓝亮亮的，显得很不自然。在卡片的另一面——他吃了一惊——他认出是他哥哥的笔迹。字太小，他看了好一阵才看清楚。

最爱的布：

对不起我只写了这些，但也没什么说的。什么都没有决定。我还没告诉爸爸实验室的事。说不清自己想做什么。请耐心等我一下。有时感觉非常糟，尤其是晚上。丘吉尔的黑狗仍在我脚跟后面呜呜直叫。我对你的爱无法用语言来表达。有一天，也许，如果有幸，我们会把这看作是一场梦——准确地说，噩梦。求求你原谅……

爱你的卡

还有一句附言。休盯着它，简直难以相信：

我希望和休谈谈。

他的心颤了一下。

“他走的时候”，她说，“情绪很不好。他辞去了实验室的工作，遇上了严重的车祸。他对什么都没信心，非常低落。他竭力想在我面前掩饰——一想到这些我就好想哭……我的确哭过——他拼命地掩饰。因为他无法勇敢地让自己说出来。我甚至不清楚他是否知道是怎么回事——他只是觉得很难受。”

“丘吉尔的黑狗……？”

“那是他的习语——抑郁。”

休难以接受——卡尔会抑郁。卡尔需要他。“还有实验室——他非常喜欢那工作。他为什么会辞职呢？”

她耸了一下肩。“我不知道。他没给我讲。他只是有一天回家，说不想再在那儿工作了。他说他对那个地方没有了信心——他们完成不了使命。”

“他们的使命是什么？”

“不清楚。那是政府实验室。没人知道。生物学研究。”

他们站起来又往前走，不久便到了环形凉亭。

“这一切都那么……难以置信，”休说。“我当时不知道他遇到了麻烦。”

“你不知道？他回家的时候，你没注意到什么……不同？什么东西不对劲？”

“没有。”但他有点疑惑，他也不那么肯定。

“那你们根本就没谈过？”他知道会有这样一个问题，也怕被问到。

“没有。没多少时间。之前只有两三个星期时间，后来就出事了。而且其间有些时候我还不在，我在四处找工作。”

“哦。”她的语气听起来有些不信。“那我们永远也不会真正明白了。”

“你是说——明白他遇到什么麻烦？”

“也包括那一点。”

他们到了美尔大街。街上往来的车辆川流不息。街对面是一溜庄严的政府建筑。

“肯定有人知道，”他不信。“他的同事，上级，朋友。”

“事实上，的确有一个人。如果你想联系，也许可以安排一下。也许我会举办一个晚宴，之后你们可以约个时间会面。”

“布丽奇特，办嘛，求你。我会非常感谢你。”

“我会的。”

他们亲吻告别，朝不同的方向走去——布丽奇特走白金汉宫方向，休走特拉法加尔广场方向。他转身看着她，想想她可能也会转过身，向他挥手，就像她和卡尔离开巴黎时那样。但她没有，而是坚定而稳步地朝前走去。

贝丝已经到了普林斯里真特酒吧，背对着一面镜子坐在一个角落里。她穿着一件干净的白衬衣，一条牛仔短裤和一双旅游鞋。她的头发仍是盘在头顶，几绺的鬈发垂在脸上。桌子上放着一个空啤酒杯。

她面带微笑。休俯身在她脸上吻了一下。

“抱歉，我来迟了”，他说。

“你没迟到。”

“我也不抱歉。我只是想看看向你道歉你会不会冒火。”

他去点了些啤酒。酒吧里非常拥挤，也很吵。一层烟雾弥漫在空气里，压得很低。他挤到吧台，然后用一只手端着两大杯挤了回来——滴酒不洒。

“有些东西告诉我你练过这一招”，她说。

“练过。”

她笑着接过酒。

“进行得怎样？”他问道。

“研究吗？还可以。”她笑着说。“你呢？”

“不错，相当好。”

警戒幕又拉起来了。

她环顾了一下四周。“想想这地方要是在纽约会如何。”

“落地就会生根。太适合交际了，照明也非常不错。”

“我从没真正融入过酒吧的环境。”

“我也是。不过我喜欢它们的名字——金皇冠，大象与城堡。”

“懒汉与生菜。我最喜欢。”

“纽约人喜欢酒吧。一个光线幽暗的地方，小杯酒，一个多疑的爱尔兰酒吧服务生，在你两侧的空凳子，唱机里放着弗兰克·辛那特拉的《与我一起飞》。”

“打住。你让我开始怀乡了。”

“如果你想得怀乡病，来，我给你看样东西。”

她跟着他来到外面。他领她走了几个街区，在米基·弗林恩的美式台球房前停了下来。

“你说得一点没错。”她说。

他们又每人喝了两大杯，并打了个平局。第三局他们赌了5英镑。她大获全胜。他付给她硬币。她露齿一笑，把它们全装进了短裤口袋。

他们走到帕克皮斯，在草地上坐下来观看一场傍晚板球赛。白队的球员每打一个球就移动得非常快。

“我从没学会这种球。”他说。

“只是比棒球时间长一点，规则还要傻些。”

他们说话多了一些，然后绕过球场，在离摄政王街不远的椅子上坐下来。天渐渐黑下来。

“给我讲讲你的婚姻情况，”他说。他对自己的措辞感到很懊悔——太笨拙了，一听就知道是想打探对方。但他的确想了解她。

“有什么好说的？”

“我不知道。出什么问题了？”

“谁能说得清楚呢？”

“说说看。”

“好吧。开始的时候很不错，那份新鲜感很令人兴奋。我当时真的很喜欢马丁。他诙谐，迷人，比我认识的任何人知识都渊博。他能以英国人那种难以言传的微妙方式让你惊叹。你看的任何一本书他都读过，但他不会马上说给你听，而要在你讲出对书的理解后，他才会发言——而他的解释又总是更加深奥。

“我是那种美国人，是一股新鲜气息，快人快语。我爱上了英格兰，而马丁就是所有那一切的化身。丰美的晚餐，众多的朋友，深邃的谈话。下雨的星期天，燃着火炉，我的椅子旁边一大堆报纸。到通风的乡村老房子过周末。剑桥贵宾桌上十几种不同的酒。激进的政治观点也不乏正确性与判断力——对一切事、一切人的判断。那一切都让人感觉如此……安全。”

“听上去不错。”

“是的，有一阵子是这样。但不久马丁就病了。他的行为变得很怪异，情绪变化很大，严重抑郁。他的朋友们告诉我说，在遇到我之前，他就不时那样。我本想与他相守在一起——至少我是这样想的——但我们相互还太不了解。我并不真正地喜欢他——我是说，还不是爱得死去活来的那种。我原想我们结婚后就好了，因为时间久了，我的爱就会增长，会变得更加牢固。但事实并非如此，爱也没增长。我们成了朋友。有一天在希思罗机场的行李传送带处，那一切就结束了。”

“说详细点。”

“当时我们出去旅行。我们几乎是从未停息地对抗了一年多时间。这是又一次绝望之旅。我们希望到外面去，把所有一切都解决好。我们去了黑山海岸外的一个小岛。那地方叫斯韦蒂斯特凡，房屋是渔民的茅棚改造成的。小岛很漂亮。但我们开始吵嘴，一丁点的事情就会把我们惹毛。马丁变得非常粗暴，接着又很沮丧。一天，我在外面游泳。他把屋里打得稀烂，窗玻璃没一片好的。我们只得走。在回来的飞机上，他不愿坐我旁边。后来我们试图和好，也和好了，并说了更多保证的话——但我知道那没什么用。当我们到了机场，在那里等我们的箱子时，我看着他。他的下巴又绷得很紧。我突然意识到没什么希望了。因此我们谈了一次，并决定就此了断。我们离了婚。那是两年前的事了。不过现在我们关系好些了，几乎可说是很友好了。有时我觉得，没有人像他那样彻底了解我。”

那些话一泻而出。当她说完后，她直直地看着他。

“现在我们又好上了，”她说，一面用手捋了捋头发。“谈了我这么多。你呢？给我讲讲你的情况。”

“很有趣，是吧，还要交换秘密。像个剧本什么的。”

“不，你没讲——你只是想逃避。给我讲讲。”

“讲什么？”

“给我说说你哥。”

他看了她一眼。她正敏锐地看着他，等着听他讲。他沉默了一下，心里在想是否要一股脑儿说出来。

“他叫卡尔，比我大。我非常崇拜他。每个方面他都是我的榜样。在很多方面，他比我真正的父亲还要父亲。6年前，他在一次事故中死了。只是他未必会——我的意思是说，我觉得我也许本可能救他的。”

这不——他已经说了。话已出口。

“你指的什么？”她问道。

“他从剑桥——在那里的一个实验室工作——回到康涅狄格的家里。他是个生物学家，非常优秀，工作也很认真。我们关系一直都非常要好，但这次不知为什么，在一起有点儿尴尬，也许是有几年彼此都没见面了吧。于是那天，我们到魔鬼洞去。那是个游泳的水坑——乱石头，陡坡，巨大的瀑布。小孩的时候，我们经常去那儿。我猜想我们又要沟通一下，像小时候那样。”

他停了一下，吸了一口气，又继续往下说。

“我们一直都知道那里很危险——在瀑布下面游泳。我们从来没试过。有人给我们讲过……是谁我忘了……所有小孩都知道的，千万不能靠近那里。水落下来时都会那样，会向四周翻腾，没有浮力。谁想不沉下去，就像是想在稀薄空气中的水汽上行走那样难。听人讲有一个小孩子去那里游泳，结果像石头一样沉了下去。因此我们都知道自己不会去那儿的。

“那天，卡尔和我觉得我们应该去魔鬼洞怀念一下过去的时光。天很热。我背一个6瓶装的食品盒。我们不知道是否要到瀑布的上面游泳——那地方很安全。不过我们都把游泳裤穿在短裤下面，以备想游时方便。我们来到瀑布那里，从旁边的小路往上走……他慢了下来——我有点生气了。天那么热。我决定要游泳。我想到了那里把啤酒放在水里，但他似乎不想去，因此我就在前面继续往上爬……”

他又停了下来。那场景开始在脑中回放。

“……接着我真的不知道出什么事了。我正在往前走，我听到后面有什么响声，像是叫了一声。我转过身，看见卡尔在往下掉，摔在乱石头上，速度并不很快，我以为他也许自己能抓住什么停下来……但他却越掉越快，实际上是旋转而下，头朝下直端端栽进水里。我看见水溅起来，我看见他的头浮上来了一下，接着是一只胳臂。我能看出他在挣扎。然后他突然从水面上消失了。他就这样不见了。没有了，不在了。我以最快的速度从坡上跑下来。但当我赶到那个位置，我什么也帮不上，我只是望着水池——黑洞洞的，到处是小水泡。我想……我想我应该下去，跟着他跳下去。但我怕，因为我知道我一下去就永远也上不来了。因此，就那样，我眼睁睁让他淹死，甚至救也没救他一把。我去找一个棍子，也许一根树枝也行，好把它插到水里去，看他能不能在水下面抓住。但什么也没有。接下来的时间似乎过得非常快。我记得曾想过他能在水下面憋多久？——一个人不呼吸能活多久？怎样了？——大脑损坏要多长时间？接着又想：不可能这么久。我往下游走，看他是否会从下面出来，但没人。他到处都没人影，附近没任何人，好像一切都突然寂静了。我不知道过了多久，我几乎听不见任何声响，甚至那瀑布的声音也变得那样遥远。

“因此……我只好往回走。我走到公路上，上了车，开到一个十字路口。那里有部电话，我叫了警察。他们来了，我们回到树林。他们找了一会儿，打电话要求增援。然后这个警察过来，胳膊挽着我，给我手机问我要不要给什么人打电话。我给爸爸打了电话——我得一个人走到林子里去打——我记得抬头看着树和树叶心里想：你要怎样打，你说什么。你如何告诉人家原来你们是两个人而现在只一个人了，另一个不在了。你用哪些词？你怎样说我让他死了？他接了电话。我记不得自己说了什么。但他来了，他很清楚我们在什么地方。那个时候警察更多了，他们在打捞他的尸体。卡尔上来了。他一只腿钩着一个钩子，他那样苍白。他的头发搭在脸上，他看上去被水泡胀了，非常沉，3个人才把他抬到石头上来。他们连救生措施也没试一下。

“就那样，我曾有一个哥哥，他就那样死了。”

这时天已经黑了下来。从冈维尔普雷斯射过来的车灯扫过树林。贝丝一直握着他的手。她伸出胳膊，把他的头搂在怀里。

他说：“要是我不那么……孩子气，如果我不一个人往前爬，也许我还能救他……在他摔倒之前抓住他，想法不让他掉下去。”

“那不太可能。”

他已泣不成声。

他们在那里坐了很久，一句话也没说。

“你知道”，他说，“这些我以前从没给别人讲过——没像这次这样讲过。”

“每个人都有秘密——我妈妈以前常这样说。有些说出来好，有些不好。你的属于说出来好的那种。”

休坐起身，看着她。

“不是你的错，你知道。谁都明白。”

“我常常觉得——我不知道怎么说——我常常觉得我父亲偏爱他。卡尔明显地比我优秀得多——在任何方面。因此那天晚些时候，第二天，以至那之后的每一天，我真正的想法是

……”——他顿了一下，很难说出口——“死的儿子不该是他。”

“你父亲从没说过吧？”

“没有，没说那么多话。但我打赌他是那样想的。”

她思考了一下，然后温柔地说：“你可能没错，有的父母有偏心，有些甚至在两个孩子中更爱其中一个。不过可以肯定的是，更多的小孩是即使父母非常爱他们，他们也觉得得到的爱不够，尤其是生活在哥哥或者姐姐阴影下的孩子。因此明显有可能是你错了。且想想你给自己造成的所有那些不必要的痛苦吧，甚至可能还包括你父亲的。”

“还有一点，”她补充说，“如果你当时跟着他下去，那你父亲就不会还有一个了。”

“另外还有一件事”，他说。“最近我一直想搞清楚一些事。”

“什么事？”

“比如卡尔辞去实验室工作，比如他感到抑郁，需要帮助。”

“听上去你似乎想把事情彻底弄明白。”

“是的。”

他们开始沿着公路往远处黑暗中她的住处走去。街灯黄色的灯光倾泻在人行道上，形成漏斗形状。他心里还在想着那些事情，竟没注意到自己的胳膊搂在她腰上。她的手臂也温存地放在他的腰间，大拇指扣在他的皮带里。

在她的房屋前，他吻了她，跟她道了晚安——一个亲密的短吻，不是激情的那种。她没有邀请他进去。但他一点也没感到失望。他兴奋的脑子里充满着各种念头。