1979年1月27日，除夕。

林涛三天前才从市体校放假回家。今年春节不比往年，虽然还是没放假，但是已经不再过什么“革命化春节”了，大家可以安心地操办年夜饭。节日的物资供应比之于前些年，更是大大丰富，而且好多还都不需要拿票买。结果林涛整天跟着陈莲芝这个商店扛点米，那家铺子买点肉，搞得比在体校训练还累。好不容易到除夕了，结果今天还是被拉差，陪陈莲芝出来烫发。理发店外面排起了长长的队伍。林涛跟排在队伍里的陈莲芝说了一声，自己沿着街边凹凸不平的马路牙子散起步来。

不得不说，今年的春节真是比往常变了不少。街两边的高音喇叭里播放的不再是什么样板戏，而是《妹妹找哥泪花流》、《乡恋》、《太阳岛上》这些流行歌曲。电影院里正在连场播放《小花》、《泪痕》、《三笑》、《巴黎圣母院》、《追捕》等电影。路上的行人，尤其是年轻漂亮的女孩子们，身上的衣服也开始五颜六色。

但是对于这些，现在的林涛心里并不感兴趣。在临回家之前，秦光樵把他叫到教练室，给他透露了一个小道消息，那就是他很有可能会被调到省少年队，备战即将到来的全运会足球少年组的比赛。今年的少年组比赛，在小平同志“足球要从娃娃抓起”的指示下，被提到一个相当高的位置。同时为了备战明年举行的亚洲19岁以下青年锦标赛，今年比赛规定凡是1961年1月1日以后出生的球员都可以报名，不设下限，所以有实力入队的球员在全省有相当一大片。

正是为此，秦指导的话也没有说死。林涛虽然最近一年来训练中表现出色，但是毕竟刚刚才满15岁，年纪还太小。不过照秦指导所说，当年余东风也就是15岁就打三运会了，这次带队参加比赛的又是李指导，按照实力来说自己肯定会入选。尽管如此，调动函一天没到，林涛的心里就像有只兔子在挠一样，始终安静不下来。

范志同去年就搬回重庆去了，现在正在重庆七中上高一，同样也在校队踢球。去年的萌芽杯，林涛还被借调到七中，跟着打了一段比赛，倒是又和这小胖子在一起了。说起比赛来，林涛也觉得郁闷。在体校一年出头了，真正打的比赛也就是萌芽杯。这还是七人制比赛，和他平时训练时踢大场的感觉不大一样，踢起来总觉得不畅快。虽然七中的足球水平在重庆首屈一指，但是队友的水平依然参差不齐，打到决赛阶段的小组赛也就被淘汰了，林涛的发挥只能说是差强人意。倒是一年下来，他的个头又长高了一截，已经到175了，在四川目前的同年龄段，这已经算是相当不错的身高了。

正是为此，体校一直在考虑他到底适合打什么位置。一年下来，林涛几乎把场上所有位置打了一个遍，甚至还在比赛里面客串了几场守门员。一段时间下来，林涛逐渐找到了自己感觉最舒服的位置。他是右利脚，虽然左脚控传也不错，但是还是球在右脚下最为驯服。但是林涛在训练中发现自己喜欢在稍稍偏左一点的地方拿球，然后并不寻求下底传中，而是沿着禁区肋部内切，伺机传球或者射门。

这样的打法，按照秦指导的说法，既不是边锋也不是中锋，而是更像传统235阵型中的内锋。但是，现在中国都流行433阵型，讲究边锋下底传中，中锋中路包抄，内锋在这里找不到位置。所以秦指导针对他的身高优势，还是更多让他打中锋位置，在训练中着重强化他的力量和弹跳，侧重于头球抢点的练习。一年多下来，林涛原本不算突出的头球倒是有模有样，不过教练们对于他的这个豆芽菜体型实在没有办法，各种强化手段都上了，营养也给他开最高标准，就是一点效果没有。

现在的体工队训练基本上还是遵从“三从一大”的训练方针，强调从严、从难、从实战出发，进行大运动量训练。虽然他们还只是少年队，但是训练量已经非常惊人。按照上面的要求，他们每天训练的跑动距离都要达到8000－10000米，为了达到这个数字，足球队减少了有球练习，更多增加了无球练习的时间。按照有关方面的说法，这样的练习可以让运动员增加对足球的饥渴感，强化他们在场上拼搏的积极性。

林涛毕竟还是一个少年，虽然这样的训练方式，跟他脑海记忆中的足球训练并不一样，但是他却说不出一个道道来。更何况他才是一个刚入队的球员，人微言轻，只好跟着大伙一起天天跑圈。不过他虽然懵懂，却下意识地觉得如果没有球可踢，自己的技术水平说不定就会下降到原来的水平。说到底，他对自己突然获得的足球天赋还是没有太强的信心。所以他每天训练完后，自己主动增加了两个小时的有球练习。

他倒也不是自己一个人在练。跟他同时加练的还有一个小矮个球员，名叫王银雷，比他大两岁。跟王银雷差不多同时进队的一批队员，像张达明、徐光福、马建新一拨，都已经上调到市青年队了。他自己心里挺着急，看见林涛一个刚入队的小队员都在加练，自己也不能歇着，也就和林涛一起练起来。一来二去，两个人倒成了挺好的朋友。

四川足球从50年代王寿先教练的时代起，就一直强调场上的速度，所以四川球员几乎都是短跑高手。但是相对而言，球员们的脚下技术则不够细腻，突破的时候主要靠自己的速度硬吃对手。所以对于四川队来说，如果能够打出速度来，真是令对方叫苦不迭；然而一旦速度被对方限制住，进攻中就没什么更好办法了。而在另一方面，四川球员的身体条件较差，防守强度不够。所以这些年打下来，一直徘徊在全国足球中下游的位置。1977年联赛恢复，结果四川队成绩垫底，被分到乙级联赛。在乙级队里，四川倒算支强队，去年拿了亚军，今年又重新打上甲级。不过按照秦指导他们的看法，今年队伍基本上还是陪太子攻书的命，估计打完又得回乙级。

王银雷是那种传统的四川球员，速度飞快，沿着边线三五下就能突到对方底线。而林涛的速度特点也很不错，100米基本在12秒5以内，启动速度更是惊人。所以两个人对阵的时候，王银雷基本拿他没办法，反倒是频频被林涛以种种不可思议的脚法骗过。最后倒是他下定决心，跟着林涛一起苦练脚法，一年下来提高了不少。尤其是两人在踢球时形成了一定的默契，队内比赛的时候经常打出赏心悦目的配合，甚至让教练们都拍手叫好。所以秦指导在向省全运少年队推荐的时候，把他们俩都报了上去。

林涛一边想着心事，一边溜达，不知不觉就走到江边。与夏天相比，冬天的江水变得更浅也更清。有的时候从头顶的大桥走过，甚至都能看到别人不小心掉到江心的硬币。江心处有一处石矶，长满了芦苇，被风一吹动，光秃秃地有点萧索之感。从北方飞来的大雁就躲在芦苇丛中，过冬产卵。时不时还可以看到一只白鹤掠过江水，在辽阔的江天发出一声高亢的鹤唳。

背后突然传来一句字正腔圆的普通话，“请问，到人民公园怎么走？”

林涛回过头来，看见是一个20出头的姑娘，穿着一件灰色的小西服，梳着两条辫子。姑娘看见他转过身来，也吃了一惊。本来看背影个子高高的，还以为是一个青年，结果转过头来看面相，才发现是一个少年人。姑娘抿着嘴笑了一下，接着问道，“小同学，你知道人民公园往哪边走吗？”

林涛指了一下远处，“从这里上正街，往前面左拐之后，再往右找到一个街心花园，再左拐就到了。”

“谢谢。”姑娘往前走了几步路，又扭过头来，“不好意思，我是第一次来，能不能……”

“行，我给你带路。反正我也要从这条路回去。”林涛猜到了她的意思，很爽快地回答。

一边走，两人一边聊。林涛才知道这个姑娘叫贺兰，去年才考上刚恢复的人民大学新闻系。由于学的是新闻，所以还在上学的时候就被借调在报社当实习记者。这次是跟着别的老记者来重庆采访。

“那你来双江干嘛啊？”林涛有点好奇。

“我哥在这里。”贺兰的声音有点闷闷的。

“他在这边？做什么工作啊？”

“他在人民公园……”

林涛抬起头，看着贺兰慢慢低下去的头，明白了点什么。这个时候的人民公园还是荒地，也没人在里面上班。唯一有的，就是特殊时期的一片红卫兵墓地。

“我哥，还有我，当时跟我姨妈住在一起。67年的时候，他是重大‘815’派的，来这边串联，结果就死在这里。”贺兰眼里泛着点泪花。

林涛不好意思的挠挠头，想说点什么，又不知道怎么说，只好闷着头在前面带路。后边的贺兰看着他的样子，倒是扑哧一笑，“对不起，是我不对。”

这一笑，倒是将刚才有点冷的气氛融化了。贺兰好奇地问林涛，“你在学校念书吗？个子可真高啊。”

“我在市体校踢球。”林涛忽然觉得说这个很让自己没面子。

“踢球？你是足球队的？怪不得，看你样子就像搞体育的。”贺兰倒是很兴奋的样子。

“那可没法跟你比，你是大学生。”这时候的大学生是真正的天之骄子。听着贺兰一口标准的普通话，林涛就觉得有点自惭形秽。

“搞体育才厉害呢，那是真正的为国争光。去年亚运会，咱们国家可是奖牌榜第二名。足球队也拿了季军呢。”贺兰是搞新闻的，这方面知识很厉害。

贺兰说完，拍了拍林涛的肩膀，“运动员，给人民群众表演一下足球技艺怎么样？”

贺兰身上有着一股幽幽的香味，好像这边夏天姑娘们戴在衬衣口袋里的黄桷兰，虽然很淡，但是还是很清晰地钻入林涛的鼻孔。这让林涛不自觉地有点脸红，仿佛是为了掩饰一般，他往旁边让了一让，用脚轻轻搓起来地上的一个小石子，表演起他的拿手好戏——颠球来。石子在他脚下仿佛有着生命一般，按着一个固定的频率跳动。

“啪啪啪”贺兰使劲拍着巴掌，崇拜地看着林涛。“太厉害了，你知道容志行吗？我觉得你跟他差不多哎。”

“哪有，容志行可是国家队的核心。我哪里比得了他。”林涛摇摇头，没有理会贺兰的夸张说法。

两人来到人民公园的红卫兵墓地。来的时候，贺兰的姨妈已经告诉她，哥哥的坟墓实际上已经找不到了。所以贺兰并没有停留太长时间，只是在一片空地上倒了一点酒，点了两支烟，也就算了。毕竟事隔已经十余年，贺兰并没有流露太多伤心的神情。

从公园里出来，贺兰就要告辞。林涛一问才知道，原来她是趁着除夕的功夫，请假专门从重庆过来的。今天回重庆的汽车已经没有了，贺兰打算找县里的招待所住一晚。林涛一听，就请她去自己家吃年夜饭。自己家反正也就三口人在这，多一个人还热闹一点。回到理发店，陈莲芝一听是一个大学生，说什么也要留贺兰吃饭，而且还自作主张，直接留贺兰在家里住一宿。贺兰推辞了几次，却不过陈莲芝的热情，也就答应下来。

这时候的年夜饭不算丰盛，但是也还是有鱼有肉，比起往年的清汤寡水，那是不知道强到哪里去了。贺兰虽然小时候住在重庆，但是后来姨妈工作调动，就搬回北京去了，所以对川菜口味反倒是久违了。一顿饭下来，吃得她额头上都渗出了汗水。陈莲芝因为能够招待一个记者大学生，倍觉有面子，在菜肴上更是下足了功夫，让林增祥和林涛两个也是食欲大开，米饭都多吃了一碗。

晚上放完鞭炮以后，大街上很快就冷清了下来。这个时候也没有什么春节联欢晚会可以看，所以大家早早地就上床睡觉。清早时分，陈莲芝就起床来做早饭。这时候的规矩，早上是清一色的糯米汤圆，另外每人一个醪糟荷包蛋。吃过饭，贺兰就要去赶汽车。正要出门的功夫，就听得门外面自行车的铃声按得叮当作响。林增祥打开门，邮递员老张隔着人行道举着一封信，“省体工队的。”

林增祥拿着信，有点纳闷地走回来问道，“省体工队寄信给你做什么？”林涛因为上调的事一直没有定下来，回家也没有好意思说。林增祥拆开信，只见一页纸上顶上写着毛主席语录：“发展体育运动，增强人们体质。”下面几行小字，抬头写着“林涛同志”，不仅一愣。他再一细看，揉了揉眼睛，哈哈大笑起来。他用力地拍了一下站在门边听消息的林涛肩膀，“好小子，不错。”转过头来，故意用很大声的声音向门里面说道，“陈莲芝，你儿子被省队录取了，要去打全运会。”

街坊们也都起得很早，听到这个消息，纷纷围过来，七嘴八舌地祝贺。在喧嚷的人声中，林增祥脸上乐开了花一样。林涛有点不好意思地陪着他爸在那里杵着，不知道说什么好。正尴尬的功夫，袖子忽然被人拉了一下，回头一看，原来是贺兰。

贺兰把他拉到人少点的地方，掏出一支钢笔来放到他手里。“这支派克笔，送给你当做祝贺。希望你以后好好踢球，到时候我可在北京等着看你踢国家队啊。”

她掏出一张纸，写了一个地址给他，脸上带着有点促狭的笑容，却又一本正经地拍了拍林涛的肩膀，“我就住这里，以后来北京记得来找我。”。然后推了他一把，把他推到一堆街坊小孩中间。等林涛腾出身，回过头来看她的时候，贺兰已经转头走远了。小皮鞋踩在昨晚的鞭炮碎屑上，发出“嚓嚓”的声音。沿着道路往前，是一排法国梧桐，光秃秃的枝干上，一点点新鲜的绿色似乎隐约可见。

1979年的春天就这样开始了。